本文作者 | 蓝橙

2003年4月1日下午6点多，张国荣给陈淑芬发了信息：

“你5分钟之后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。”

5分钟后，陈淑芬听到一声巨响。

巨大的悲痛之下，陈淑芬从容不迫的护了张国荣周全，没有泄露他一丁点遗容。

张国荣去世之前，陈淑芬正忙于梅艳芳和张学友的巡演，疏于了对张国荣的关注，本来那时他们约好有时间去成都休养一段时间，可是张国荣还是没等到。

这让陈淑芬每每想起就悔恨不已，她觉得，如果他们如愿去了成都，也许哥哥就不会走上这条路。

陈淑芬和张国荣的情谊，早已超越了经纪人和艺人的合作关系。

张国荣曾说，陈淑芬是他生命中最重要的女人，所以他把自己交给了她，陈淑芬也没让他失望，他们之间的默契，维持到了张国荣生命的最后一刻。

1977年5月的一天，21岁的张国荣怀揣20元钱，乘电车从湾仔住所赶到了中环，然后又搭天星小轮过海，再坐巴士，终于辗转赶到了“丽的”电视台。

到了那里，他拿出为数不多的钱，交了5块报名费，参加了那一年“丽的”举办的歌唱比赛。

张国荣自小就喜欢唱歌，1969年，13岁的他独自去英国留学，毕业后考入利兹大学就读纺织专业，准备子承父业。

然而刚读了一年多，父亲就突发中风再也供不起他了，张国荣不得不中断学业回到了香港。

回港后，他的家庭已然中落，为了生活，张国荣摆过地摊，当过助理，有时间还去各种演出现场做主持人讨生活，虽然苦，但张国荣一直惦记着自己那点小爱好——唱歌。

这一年，他听说丽的电视台要举办歌唱比赛，张国荣在家里左思右想，觉得这是一个千载难逢的机会，可如果被淘汰了，恐怕报名费和路费都要打水漂，毕竟那个时候生活还是比较惨淡的，赚点钱不容易。

但最终还是诱惑占了上风，张国荣就这样成为了1977年丽的歌唱比赛的一名选手。

就在张国荣为比赛努力练习做准备时，梅艳芳还只是一个14岁的小姑娘，她的生活也没比张国荣好到哪去。

这一年，梅艳芳已经在舞台唱了十年了，和姐姐是家里的顶梁柱。

小小年纪每天不停的唱歌，导致梅艳芳用嗓过度，第二年，15岁的梅艳芳声带上就长出了两个茧，说话都受影响，更不用说唱歌了。

她去看医生，医生给了她两个选择：一手术，二休养。

手术见效快，可有着毁嗓的风险，梅艳芳不愿意自己的嗓子冒一点风险，于是她休息了一年。

一年后，她的音阶直接降了8个度，从高音变低音，一场病，差点毁了梅艳芳的嗓子，可阴差阳错地竟形成了一种独特的浑厚女声，此后20多年，这样独特的嗓音，除了梅艳芳，再没有第二个。

再说张国荣，他报完名后，忐忑不已，但是现场发挥却相当好，一路闯进了决赛，最终，获得了香港地区的亚军，之后，就和丽的签订了3年的合约，成为丽的旗下的一名艺人。

从此，张国荣终于有了固定的职业，他告别了湾仔简陋住所。

那时，他每月工资可以领到1000元，他花500元，在广播道上租了个单间，一天三餐，都在丽的食堂解决，生活依然拮据，可比从前也算是提升不少档次。

然而，歌手并不是那么好当的，丽的给他发行的专辑，最后竟然只被卖了一元钱，他出演过一些影片，但都是配角，没有激起什么水花。

张国荣迷茫了，本以为一个亚军可以从此改变命运，可这种情况看来，也不过是找了一份好一点的工作而已。

就在张国荣犹豫要不要放弃这条路时，同样爱好唱歌的张学友正在国泰航空公司订位部忙着给乘客订位。

工作机械而忙碌，不过那个时候，他还是很喜欢这份工作的，工作之余，他就到处去唱歌练嗓，生活知足常乐，从未奢想做一名歌手。

但张学友的心总是蠢蠢欲动，特别是听到哪里举办歌唱比赛，就想去试试。

1982年，他按捺不住参加了一场歌唱比赛，然而那时的张学友没有张国荣那般幸运，这次比赛不仅没拿到名次，还让他备受打击。

生活不易，这些巨星们的成名路，都充满了坎坷。

但有时候欠缺的只是一点运气，坚持下来，就有转机。

这一年，张国荣和梅艳芳的转机来了。

1982年，26岁的陈淑芬，已经成为华星娱乐有限公司不可或缺的重量级人物。

10年前，TVB（无线电视台）成立了华星娱乐有限公司，第二年，陈淑芬就进了公司。

当时，陈淑芬看到国外歌手时不时都会开一场演唱会，一场演唱会下来，影响力和收益都非常不错，她想，香港为什么不可以举办呢？

从那时起，陈淑芬就专门负责为华星筹办演唱会。

1976年，华星举办了首场"华人歌手个人音乐会"，在陈淑芬的推动下，个唱这种形式越来越成熟，陈淑芬也因此拥有了“国内筹办个人演唱会第一人”的称号。

转眼到了1981年，已经对演唱会这一形式驾轻就熟的陈淑芬，拥有了相当多的资源，当时有一位日本唱片公司的朋友，想叫她出来一起开公司，把日本唱片版权授权给她做翻唱。

华星老板知道后，表示了深深的理解，但坚决不同意。

陈淑芬要是走了，他华星还指望谁？

老板找陈淑芬谈：你说吧，怎么样你才能不走？

陈淑芬想了想，答：你让我开一家唱片公司，公司由我全权打理，唱片的版权，一半归公司，一半归我的朋友。

老板答应了。

陈淑芬成立公司后做的第一件事，就是大办歌唱大赛。

她在这个行业做了这么多年，如果还是和老歌手合作，会得罪很多同行，所以陈淑芬将目光放在了新人身上。

也是巧了，正当陈淑芬开始为新公司大干一场时，一次偶然的机会，她遇到了郁郁不得志，但帅气逼人的张国荣。

用陈淑芬的话来说，一切都是天意。

公司刚成立，一个歌手都还没有，有一天，陈淑芬去尖东香满楼吃饭，刚一进去就看见张国荣正在外间大厅和别人吃饭。

陈淑芬之前在电视上看过张国荣那场获得亚军的比赛，对这个小伙子记忆犹新，她甚至还记得张国荣穿了一双红色的高靴子，青春蓬勃，非常靓。

当时她就问TVB台柱李雪琴：帮我介绍介绍，我要认识他。

在李雪琴的引荐下，陈淑芬和张国荣见了面，陈淑芬开门见山问他：

“华星开了一个唱片部，我需要签一些歌手，你有没有兴趣加入？”

张国荣几乎不假思索地说：

“有兴趣，很有兴趣。”

当时，张国荣和丽的合约已满，这几年下来，张国荣没有什么大的成就，丽的也不想和他续签，于是张国荣干脆一拍两散了，遇到陈淑芬的时候，他恰好是迷茫的空窗期，也恰好是自由身。

很快，张国荣就成为陈淑芬第一个签约的歌手。

“一切水到渠成，没有任何阻碍。”

多年后，陈淑芬回忆起当时的情景，依然觉得是命中注定让他们相遇。

再说回张学友参加的那场让他受打击的比赛。

这场比赛，正是1982年陈淑芬举办的“第一届新秀歌唱大赛”。

张学友虽说那时对生活知足常乐，可实在是太喜欢唱歌了，一冲动就报了名。

结果比赛时，他还没唱两句，评委就将他淘汰了，原因很简单：

“唱得还行，长得太丑。”

而梅艳芳的命运，却与张学友截然相反。

梅艳芳也报名参加了这场比赛，是姐姐替她报的名。

梅艳芳的舞台经验非常丰富，从初赛到复赛再到决赛，她一路过关斩将。

决赛之夜，梅艳芳唱了一首徐小凤的《风的季节》，硬朗的女低音，风情万种的装扮，在众多歌手里脱颖而出，最终一举夺冠。

陈淑芬后来说，当时看到梅艳芳一登台，她就决定一定要签下她。

就这样，梅艳芳成为了陈淑芬签的第二个歌手，也是华星公司旗下的一名艺人。

有了公司，有了实力歌手，陈淑芬大展手脚，香港乐坛开始发生翻天覆地的巨变，巅峰要来了。

1983年，陈淑芬给张国荣推出第一张唱片《风继续吹》。

当时，日本歌星山口百惠所在的公司和陈淑芬关系很好，山口百惠的歌曲翻唱版权全都在陈淑芬手里，自然，她就用些便利的条件，为签约的歌手量身打造专辑。

《风继续吹》这首歌，源自山口百惠1980年的日语歌《再见的另一方》，陈淑芬找来当时香港著名的作词家郑国江，为这首歌填了国语歌词，作为张国荣第一张专辑的主打歌。

《风继续吹》让张国荣一炮而红，然而却并没能获奖。

张国荣有些气馁，陈淑芬鼓励张国荣“别泄气，以后再努力嘛。”

不久，陈淑芬就在日本听到了一首名叫“MONICA”的歌，十分好听，她感觉很适合张国荣唱，为了这首歌，她多次跑日本，终于拿下版权。

1984年，专辑《MONICA》问世，那时，一般唱片卖3-5万张就很厉害了，这张唱片销量达40多万。

这一年，香港终于迎来了张国荣时代。

在陈淑芬的手里，张国荣一出手即巅峰，很快就打破了谭咏麟在香港乐坛的垄断地位，从此与他二分天下。

相比张国荣因一首歌而改命，梅艳芳的成名略曲折一些。

1982年，陈淑芬给梅艳芳也推出了第一张专辑《心债》，走的是清纯邻家女孩的路线。

梅艳芳唱歌没的说，专辑一经推出就引起了轰动，同名歌曲《心债》一下子登上了“香港电台中文金曲榜”冠军。

1983年，梅艳芳又马不停蹄推出第二张唱片《赤色梅艳芳》，又获得了一连串的奖项。

可人怕出名猪怕壮，随着梅艳芳崭露头角，她的童年经历也被陆续扒了出来，歌女身份一经曝光，舆论哗然：

“4岁就当歌女了，在那种场合出入这么久，还装清纯？”

抨击和侮辱铺天盖地而来，梅艳芳陷于前所未有的焦虑之中。

这个时候，又是陈淑芬帮了她。

一个好的经纪人，一定是可以调动自己最好的资源，以精准的眼光帮助艺人充分发挥所长。

陈淑芬就是如此。

她刚开公司时，不精通唱片，不懂形象设计，但对张国荣，她非常清楚什么样的歌曲适合他。

对待梅艳芳，她更是知道在什么样的领域找什么样的人，才可以发挥最大的功效。

她请日本著名作曲家喜多郎为梅艳芳做了一首《似水流年》，又请当时香港最好的设计师刘培基来为梅艳芳重新打造形象。

1985年，梅艳芳推出专辑《梅艳芳》，主打歌《似水流年》。

出现在专辑封面的她，剪去了温柔的长发，取而代之的，是西装、墨镜、宽垫肩，这与她刚出道时的形象形成了极大的反差，也与同时期的女歌手形成了鲜明的对比，观众觉得新鲜极了。

从此，梅艳芳和张国荣谭咏麟并称为“两王一后”，形成了香港乐坛三角鼎立的光辉时代。

1987年，梅艳芳在红馆创下了连开28场演唱会的记录，人送外号“梅廿八”。

此时，距离他们认识陈淑芬，不过短短几年而已。

在陈淑芬的牵线下，刘培基和梅艳芳也成为了至交好友，从第一次合作开始，刘培基就成为梅艳芳的专属形象设计师，直到梅艳芳生命的终点。

2003年，梅艳芳又找到刘培基，请他为自己做一件婚纱。

刘培基奇怪，问她为何要将婚纱作为自己的演出服装。

梅艳芳答：“我也是女人，我也想要一件属于自己的婚纱。”

刘培基说他至今都记得梅艳芳说这话时的样子，那时她因为化疗，已经剃光了所有头发，这句话说完，泪水顺着她的脸滑了下来。

这是梅艳芳最后一次请刘培基为自己做衣服。

上世纪80-90年代，在陈淑芬的推动下，新秀大赛一年接一年的办，从这场大赛里走出的明星，后来几乎撑起了香港娱乐圈的半壁江山。

除了梅艳芳和张国荣两位顶尖级人物，还有周慧敏、杨千嬅、李玟、何韵诗、郑秀文、黎明、许志安、陈奕迅、温兆伦等等。

陈淑芬的华星唱片，也成为全港最大、最有活力的华资唱片公司。

1982年那场比赛，张学友错过了陈淑芬，但幸好他没有放弃。

2年后，当张国荣和梅艳芳已经走红，张学友才在朋友的鼓励下，又参加了一场歌唱比赛。

决赛之夜，张学友选择了一首《大地恩情》，在他唱完后，评委卢国沾说：

“不用打分吧，一定是他了吧。”

最终，他从万余名歌唱者中脱颖而出，一举夺得冠军，从此跨入娱乐圈。

之后两年连续推出两张专辑，张学友在歌坛开始名声大噪。

但直到1993年，他才和陈淑芬展开了第一次的合作。

彼时年轻气盛的张学友刚经历了歌坛的第一次打击：第五张专辑仅售出几百张。

事业陷入低谷，张学友开始买醉消愁，喝多了还时常打架闹事。

有天，有朋友给他出主意：去找陈淑芬吧！

那时的陈淑芬早已脱离华星，于5年前就成立了自己的公司，专注筹办演唱会。

张学友听人劝，诚恳地见了陈淑芬，虚心向她请教，陈淑芬说：帮你没问题，但有一个条件，你必须改掉酗酒闹事的恶习。

张学友当即表示一定会改，并给自己定了一个规矩——40岁以前不再喝酒。

从那以后，张学友果真滴酒不沾。

1993年，在陈淑芬的帮助下，张学友推出《吻别》，这张专辑全球销量达400万张，张学友由此确立了香港歌坛天王的地位。

但陈淑芬并未止步于此，第二年，她就给张学友张罗演唱会，这次巡演，他们直接搞了大的。

陈淑芬有很多海外关系可以利用，她打通这些关系，为张学友举办了一场世界巡回演唱会。

巡演足足持续了一年多，从1995年年初到1996年，平均3天多一场，总观众人数达200万人次，创造了亚洲歌手举办演唱会场次的纪录，张学友的名气从香港拓展到海外，红极一时。

到这，似乎已经到了顶，还能再怎么捧呢？

陈淑芬拐了个弯，又紧锣密鼓地给张学友办了一场音乐剧，这就是刷新了香港红馆的演出纪录的《雪狼湖》。

2006年，《雪狼湖》在北京绝版重演，时隔这么多年，观众的感受依然是：震撼。

张学友曾说，“我和陈淑芬合作从来就没有一纸合约，全靠一个‘信’字。”

时间进入21世纪，社会日新月异，可从那个时候开始，陈淑芬一手捧红的明星兼好友们，却一个一个的离开。

2002年，她送走了一直担任其经纪人的歌手兼好友罗文。

2003年，则是相伴20多年的挚友张国荣。

还是这一年，她才帮梅艳芳做完巡演不久，梅艳芳竟然也病重了。

2008年，沈殿霞也因病去世，陈淑芬做了沈殿霞几十年的经纪人，但对于陈淑芬来说，她和沈殿霞已经超越明星和经纪人的关系，似朋友更像是姐妹。

沈殿霞去世之前，将唯一的女儿郑欣宜，郑重地托付给了陈淑芬。

后来，陈淑芬把张国荣、沈殿霞、罗文的灵位挪到宝福山，放到了一起，每年要跑8次祭拜这几位好友。

自从这些巨星们相继离世，张学友也逐渐退出了歌坛，除了隔几年委托陈淑芬举办一场巡演，其余时间都销声匿迹，回归家庭。

当年那些惊才绝艳的港星们，仿佛忽然之间就都走入了历史的巨幕里，只留下陈淑芬时常对着自己收藏的大量的相片，缅怀往事。

张国荣是她签约的第一个艺人，也是最后一个。

从张国荣离世后，陈淑芬转做制作，再也没有担任过任何一个人的经纪人。

时代落幕之快，连声招呼都不打。

陈淑芬是经纪人的开创者，在她之前，并没有这个职业。

陈淑芬讲“只是李纯恩给我的一个称号而已。”

因为张国荣刚出道时，个性太率直，很容易吃眼前亏，每次做访问，都会因为一两句直言变成了一篇负面新闻。

为了扭转这样的局面，陈淑芬就开始有选择性地安排他做访问。

久而久之，每次访问都要经过陈淑芬指定安排，张国荣也非常信赖和依靠她。

当时从事记者和采编的李纯恩，在一次张国荣的访问中，就封了陈淑芬“经纪人”的称号，这一职业也跟着应运而生。

直到今天，经纪人依然是一个不可或缺的职业。

然而，此经纪人，非彼经纪人。

在上世纪八九十年代，经纪人和艺人之间，亦师亦友。

在回顾和张国荣的关系时，陈淑芬说：

“我们那个年代，经纪人和歌手艺人是好朋友，相互扶助，一起成长。陈家瑛和陈奕迅就是这样，当然我和哥哥也是，我们都是可以交心的，虽然基于经济上的合作，但从没因为利益分手。”

可时光流转，到了现在，陈淑芬这个叱咤香港娱乐圈几十年的王牌经纪人，反而看不懂经纪人了：

“当下的歌手都是大公司签约，很多都是上市公司，幕后老板才是经纪人，他们和歌手艺人都是雇佣关系，歌坛哪还有真正的情谊。”

对于艺人，陈淑芬更是觉得，时代的拉锯，让当代艺人和她们那个年代的艺人，截然不同。

曾经她和哥哥出席东京音乐节等很多活动，往往就只有他们两个人，陈淑芬是经理人，也是助理和茶水，而哥哥是艺人，也是化妆师和造型师。

“以前的艺人不会那么虚荣、受不了苦，现在的年轻艺人认为排场小，就代表公司小，对艺人不够好，这样一来，大家还有心思做音乐吗？”

后来，鲁豫问陈淑芬：你觉得，这些巨星们的诞生，和时代有关系吗？

陈淑芬答：有的，有的，时势造英雄吧。

但被问到以后还会再出现吗？

陈淑芬笑着摇了摇头，说：不会了。

参考资料：

1、三联生活周刊：《张国荣：成长的足迹》

2、每日新报：《张国荣生前经纪人解读香港娱乐圈》

3、三联生活周刊：《是谁那么慌，剪破四月的时光——专访张国荣前经纪人陈淑芬》

4、最人物：《那是1999年的一天，梅艳芳很美，张国荣还在丨百家故事》

5、鲁豫有约：《专访陈淑芬：不止是金牌经纪人》

喜欢娱乐影视类文章的朋友