“米粒儿，请安静。”我示意坐在最后一排的一位高高大大正在吵吵闹闹的女生。

“F***！”她掀翻了桌子，抄起厚重的课本朝我扔来！

“啊---”我一声尖叫，梦醒了。

咬了一块面包，喝了一口热茶，开着车在高速公路快道上往学校飞奔，天还是黑黢黢的，一边超车一边忿忿不平：都跑到我的梦里来了，这还了得！

米粒儿来自一个单亲家庭，家中五个孩子的老大，脾气好似火药桶，一言不合就炸裂。刚开学，就和她过招了好几回。

有一次，她在教室中谩骂另一位同学，我请她离开教室冷静一下，结果她迈出教室不到15秒，就听得“轰---”的一声，我们跑出教室一看：米粒儿一拳将走廊的墙壁打出一个窟窿。幸好，校舍由历史悠久的马厩改装而来，若是新建筑，非得伤筋动骨不可。

每次上课，她的话最多，问题也最多，总觉得她在偷偷地注视着我，不过，一旦与她对视时，她就斜着眼看你，流露出蔑视的挑战眼神。如果提醒一下她说话的语气或举止有失尊敬，她必定像只刺猬一样的顶撞。她很聪明，也在乎她的成绩，但是身上好像被一个魔鬼所摆布，无法控制她的情绪，校长室是她经常光顾的地方。

非得好好地和她谈一谈了。课后，我让米粒儿留下，我想听听她的想法。

“米粒儿，你知道吗？你很聪明，成绩也不错，老师很想帮你，可是，你觉得老师应该怎么做才好呢？”

一向蛮横的她，少了观众，竟像褪了卸甲一般，虽然还是没有正视我，但语气柔软了起来: “对不起，给我一点时间，老师。”

我忽然意识到米粒儿平时的无礼粗鲁竟是演戏，为了掩饰她内心的恐惧，如果她在同伴面前示弱的话，她就不能保护她的弟弟妹妹们。她也不能显得太有礼貌，否则，要被同伴孤立。在家中一直处于被忽视的地位，她渴望在学校里被重视，所以她骂人、砸东西。

“可怜的孩子！”我心里想。

“米粒儿，老师有个办法，我们可不可以达成一个协议：下次，如果老师觉得你快要触及底线的时候，就给你一个卡，让你送给隔壁的H老师，然后，你到他教室里坐一会儿，等到你平静下来，再回来，好吗？”

没想到，身材比我高大两倍的米粒儿突然哭得像个泪人儿，点了点头。

季风的衣着在班上永远是最光鲜的，脚上的篮球鞋永远是最新潮的，可是成绩永远是垫底的。他根本不在乎成绩的好与坏，来学校的目的就是社交，与其他好斗的孩子不同，他总是嬉皮笑脸的。

第一天上课，我问学生们，你们知道学习中文有什么好处吗？季风抢着回答：以后纹身时，可以多纹几个中国字，超酷！想想也是蛮有道理的。后来，他经常拿一些汉字给我看，说是朋友托他问的，当我说出这些字的意思时，他总是做恍然大悟状：啊，是真的呀！因为不做作业，考试不及格，联系了他妈妈好几次，他妈妈总是说：我儿子就是一个 social butterfly (“花蝴蝶”)，没办法管教啊。

有一次在课上，季风报告说去上厕所，离开教室时，我看到他给另一个男同学使了一个眼色。等我在黑板上演示完毕，转过身时，发现那位男生不见了。我立刻起了疑心，跑到男厕所，推门发现门被反锁，我拍门要求开门，季风和另一男生在里面慌里慌张地说：等一等。当时，也不知从哪里来的力气，我飞起一脚，把门直接揣开来，只见男厕里烟雾缭绕，两个男生鬼鬼祟祟地往马桶里扔东西，然后听到“哗--”的冲水声。这时，隔壁教室的男老师及时赶到，押着他们进了校长室。

等我上完课，去校长那里汇报，我说我看见他们在抽烟，校长白了我一眼：“你连那味儿都闻不出吗？那个是大麻。”我心里想：谁也没有给我培训过这方面的知识呀。

季风被停学10天后，又笑眯眯地来上课了，好像什么事都没有发生过。不过，学校给下了最后通牒：如果再犯，就是开除了。所以，他虽然还是不爱学习，但是勉勉强强遵守着校规。

开学没到一个月，一次去上厕所，看见教英文的K老师站在凳子上，一格一格地去捅白色的天花板，我很好奇：“你在干什么？”

K老师一脸哭丧：“我的手机被偷了，听说，学生偷了后，会先藏在天花板上，过几天，等风声平静后，再去取。”

我很诧异：“学生还会偷老师的东西？”

K转过身，冷笑道：“你以为呢，小心一点吧。” K终究没能寻回她的手机。

尽管小心翼翼，但该来的还是会来。一天放学后，开车到研究生院上晚课，一到教室，打开书包，傻眼了，钱包不翼而飞。我立刻折返教室，将抽屉寻遍，还是没有钱包的影子。我向还在学校的校长报告，校长马上调出走廊的视频，查看进出我教室的学生，很快就锁定了一个男生，一个沉默寡语的高年级学生。校长马上打通了他的电话，问他进我的教室做什么？

他回答：“忘了拿伞，回教室拿伞。”

校长追问：“还拿了什么？赶紧说实话，没有证据我不会操这份心跟你罗嗦！”

学生在校长的强大攻势下，很快承认了他进我的教室拿了他的伞后，见没有人，就到我的抽屉里翻了翻，顺手牵走了我的钱包。

校长吼道：“现在钱包在哪里？”

“扔垃圾桶了。”他说。

此时所有教室的垃圾都已清理到室外的大垃圾箱里，校长叫了一个体育老师直奔室外垃圾箱，我要求一起去，被校长阻止。于是，我就站在我教室的窗前，看他们将一个个黑色的垃圾袋从大垃圾箱中拿出，打开将垃圾倒出，一个个看过来，一直到天黑，两个人找得满身臭汗，还没找到我的钱包。

我损失了几十块现金，之后补办了信用卡和驾照，除了麻烦一点，倒也无所谓，可惜的是钱包是我的一位好友送的，还有里面的照片再也寻不回来了。

学校征询我的意见，是报案还是学校内部处理。当时想到，这位学生已经年满十八，如果报案，会对他将来造成一定的影响，所以决定让学校去处理。第二天，这位学生来向我表示道歉，希望原谅他一时鬼迷心窍。学校给出停学10天的处理，并将他调出我的班。后来，每每在走廊里碰见他，他总是不好意思地低下头，希望他知耻而改过自新。

入职后，校长换了一茬又一茬，像走马灯似的。面试我的校长不到一年被炒鱿鱼，原因是学生的州统考成绩太差；换了一个有“博士”称号的校长，想着应该在学术方面有所提升，结果，没干两个月，因为与学监意见分歧，又被赶走；换了一个耐心十足的校长，却被家长和学生整得够呛，提前退休了；外来的和尚难念经，最后，从教师队伍里选拨出年轻有为的老师兼干校长的活。

高中部的校长由历史老师C来担当。C老师是一个白人小姑娘，娇小美丽，刚从大学毕业，这是她的第一份工作，和我同时间进学校入职。开学第一个月，每天一下课，她就给每一个家长打电话，介绍她自己，以及她对学生的美好期望。她上课从不露笑容, 每次学生调皮捣蛋时，都会听得她大喊一声“KNOCK IT OFF！（马上给我停下来）”当初不知道是什么意思，但觉得从她那小小的身躯里突然传出这么大的音量，震耳欲聋，的确蛮振奋人心的，也足以吓吓学生。她看起来非常非常的mean, 不过，真的很为学生们着想，很快赢得了学生们的喜欢。

当校长们一个个更替后，第二年十月，C老师稀里糊涂地被推上了代理校长的位置，一次召集教员们开会时，谈到工作的艰难，她一没忍住，眼泪哗哗地下来了。不过，很快，她进入了角色，当一个人全身心地奉献时，估计没有谁能阻挡得了。放学后，她的校长室成了学生们的聊天室，学生们都将她当作了“知心姐姐”。在那里，她和学生顾问W，一个刚从研究生院毕业的白人小伙子，每天加班加点帮助毕业生们申请大学、申请学生贷款等等。

想起小说《麦田的守望者》里的一段话：

“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。成千上万个小孩子，附近没有一个人--没有一个大人，我是说--除了我，我呢，就站在那悬崖边。我的职责是在那儿守望，要是有个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住--我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住，我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点匪夷所思，可我真正喜欢干的就是这个。”

我、C、K和W等都刚刚从教育学院里出来，满怀憧憬，然而在现实世界中，不断地看到社会残酷的一面，不停地接受失望。有时感觉自己就像是麦田的守望者，坚守自己的理想，不愿向残酷的现实低头，尽自己的力去抓住每一个孩子，给他们创造机会，因为如果学校不能抓住他们的话，他们就会被街上的团伙诱走。

喊喊美丽的口号是一种廉价的美德，摆脱非裔不利的局面需要依靠学校出色的指导、课程以及自由与平等的公民原则。某些组织和个人利用种族问题来牟取自己的利益，只会加剧存在的弊端并阻碍其得到纠正。

当我下课准备回家时，C代理校长突然叫住了我: “你觉得，明年我们学校开个大学先修中文课（AP）怎么样？”

我很疑惑：“太不切实际了吧，我知道我学生的水平。”

“哦， 我问问，因为有学生要求学AP。” C看着我说。

“谁？”

“米粒儿。” C看出我的震惊，我们都相视而笑了。

若干年后，我离开了这所学校，怅然若失。有一年夏天，带着一位中国朋友去参观她孩子的夏令营，远远地听到有人喊：老师、老师！转过身，看到以前的两个学生飞奔而来，他们已经长大成人了，又高又帅，可是还是能够一眼认出。这场邂逅令人欣喜万分。

他们都在营地里工作, 独当一面，很为他们骄傲，他们还告诉我：“季风也在这里工作，很受小朋友们的欢迎呢。”我没有遇见季风，但看到了花丛中的花蝴蝶，展开翅膀，翩翩起舞，喜悦。

点击查看更多—>美国种族问题的对话和思考