推荐一个能安静写作的地方
最近给3位写作的朋友推荐了一个工具，“小报童”，请他们去上面连载自己的小说。但有点尴尬，老是一句话说不清楚为啥，必须打个十分钟电话。这让一个营销编辑面子很挂不住，显得我连“一句话安利”这种职业基本技能都不成熟。
主要是这个安利原因确实有点长，既带着让朋友赚点钱的殷切希望，又是我长期以来的困惑出口，不说明白推荐理由好像更显得我不专业。那就顺便写一篇文章讲讲清楚好了。
2019 摄于香港序言书室
先说赚钱。
小报童 官方定义就是“付费专栏服务”，打头第一个词就是付费，也是我推荐的主要理由。工作几年来接触了这么多作者，有实际回报才是更新的第一动力，别的都是虚的。但让人付费是个技术活，所以各平台都找最聪明的大脑设置你想都想不到的付费点，有效，但体验不好。
我对内容有自己的判断，付费是对作者的信任，也是我投出的一票。所以最喜欢的就是这个像杂志订阅的付费设置，简洁直接，作者自己定价，读者可以选择 3个月/1年 两个付费档位，提供微信/邮箱两种推送模式，其他一律自由，也没有乱起八糟的打赏机制。真好。多一种机制就多费一分心力，回归原点，收钱好好写，付费安静看，双方都只用做想做的事情。
2022春 我的书桌
这些年，作者要靠写东西挣这几块钱稿费可太不容易了。
传统模式，去投杂志、参赛、投公号、投出版社，中奖的概率差不多是大海捞针，编辑大多也偏爱相对成熟的作品，需求不同。这个模式基本算是向上找权威求认可，争取进入体系。很多业余写作者现在已经放弃这条路径了（此处推荐界面文化”野生作家访谈“系列），赚不到钱还是其次，被拒才是最难受的。本来只是想写个故事，结果被告知自己连门槛都摸不到。
要找读者付费呢，最对口的是网文平台。人数够多，各家花式奖励保底保更新频率。但前提也是需要摸索平台调性，争取签约，还要和一堆日更万字的作者比拼，在一个题材有万种选择的内容里面雕花，求新求异又求同。版权代理也是卖身契，还没收几块钱就卖掉了出版改编各种权利。就算不想比较，每天打开平台全是头部作者金光闪闪数据，很难放下对比的心思，编辑教你怎么写书的阅读量都比你写的书多。（参看深燃文章《冲进网文搞钱的年轻人：报培训班、脑补恋爱、收入为零》）
所以大家默认靠写作赚钱吃不饱饭，只好各显神通去卷社交平台，生活读书化妆做饭养花，争取卷成博主走广告变现，恰点卖货钱转头来养文学创作自留地。但别说普普通通的个人创作者，自媒体公司现在都很难起号有流量了，前几年上车的还好，今年刚开始的感觉就是白茫茫一片大地啥都摸不到。
日剧《大豆田永久子与三名前夫》剧照
但如果把注意力从平台几亿日活，头部一本书赚了几千万这些热闹的数字里面抽离出来。对于写作者来说，与其兜兜转转学一大堆与写作不相干的技能，到头来也不知道能赚到几块钱，不如先写一个付费专栏，发朋友圈让亲朋好友看，去自己熟悉的社交场域，找自己喜欢的人来看。
在日销个位数才是常态的图书行业，磨出来一个感悟——内容要赚钱（不是赚大钱）不怕小众，怕的是找不到小众的读者。
订阅制，让找读者的逻辑，从“作者在平台广场上奋力挤出头找大喇叭吆喝”，转变为“作者自己出门发传单，一个一个找”，看起来变笨了，但越是小众的内容，第一批读者往往就是作者身边的人、同频的人，给他们看，踏实、安心。不用关注嘈杂的声音，不用追任何流行与规则，沉下气来慢慢写一点真正想留下来的东西。比起找10000个人看，靠广告挣1000块钱，去写一本只有100个人看的小说，挣到1000块钱，挣来的是自由。
摄于朗园图书市集
这也回到了我工作一直以来的困惑——
为什么年轻人想写点东西吃口饭那么难？
如果一个人只是想写点自己看到的，想说的。不图成名赚大钱，但也偷偷会想，能挣钱就好了。这世界上这么多人，肯定有人喜欢她，愿意支持她。为什么现在这条路就是那么难走呢？
要说这个困惑从哪儿来，大概就是我身边的写作者概括起来都有一个特质——活在缝隙中。从小想写，有点灵气，有的如愿以偿读了中文系，有的兜兜转转绕着内容做事，到了20多岁被社会殴打一轮，大概明白了自己才华天赋有限，挣钱吃饭要紧，各找了谋生的本事兢兢业业打着工。
这也导致了她们既不会写网文，也不会做博主，但，还是想写。
写作这种事情很难认命的。越是苦了难了心里淤积的话也越多，找不到人说，只能写。写别人看不到的奇幻世界，写用眼看过的热热闹闹烟火小事，爱过、恨过于是留在身体里清除不掉的种子，或许还是最幽微难解甚至背德挣扎的秘密。写不了鸿篇巨制，敲不开文学圈子的大门，心里也知道这不是谁都爱看的东西。没什么发表渠道，写出来，能贴给好友看看也就开心了。也不好意思问能不能出版，为自己讨认可，讨报酬的念头羞愧。只是，想给人生留下点什么。
但最终能成为职业作家、被很多人看到的人从来都是金字塔尖的一点点人，剩下的这么大一群人怎么办呢？更别说职业作家都还很多吃不饱饭的。时代发展成这样，怎么偏偏落下了这么可爱的人，明明个个都是放到眼前会让人喜欢得不得了的。
疫情前最后一次旅行，是19年去香港，按道长在纪录片《读书自由行》里的推荐，逛了大大小小的书店和大学，诚品、序言、乐文、新亚……小书店们都在不好找的地方，但还没到店，楼梯通道里就贴得满满当当，到处都是文学比赛的海报，里面还有很多专为青年办的。
”青年文学奖“已经是第46届，图书馆也有青年创作坊，文评大赏还有”学生书评奖“。在港中文食堂门口，随手拿起来一本文学社团印刷的真正的工人作品，可以随意取阅。那会儿觉得好羡慕，年轻人还是对文学有期待，好像还是有很多人在等待更新的声音出现。
2019 摄于香港序言书室门口
那我喜欢的这些年轻人什么时候能有个角落来安安静静地写作呢？
这几年在出版社、互联网公司都工作过，这个困惑依然没有消失，只是变得更具体了。选择上一家公司的原因，就是因为创始人说过“出版不是只能做锦上添花的事情”，做了很多作者的第一本书。但同时也理解了，做不了的更多，出版毕竟是个商业行为，成本高利润低周期长，就是要有取舍的。
所以看到小报童的时候，我第一反应就是，付费专栏它不就是个小型出版吗！除了没有实体产品，刚好也省了印刷成本。读者花一点点钱，直观地感受到自己为喜欢在投票，对面是一个活生生的人。对作者来说也一样，每一个读者都不是摸不着的数据，他们会一个个蹦出来，不多，但每个都会成为老朋友，至少会陪自己走上几个月。
这不就够了。
认真写，写完真诚地捧出来，等待，找到属于自己的一千个读者，无论他们是谁，都是爱你的人，由此获得写作的自由与空间，这不是世界上最美妙的事情吗。
很喜欢小报童的理念——“人们愿意追随一个活生生的人，而非一个公司。”期待这个时代。
好像写成了一个广告，但确实也没什么流量收钱，只是记录自己的观察，也借此文推荐给好友们来试试，不管怎么样，还是写下去。