查看原文
其他

无规则游戏:“帝国坟场”为何难以诞生文明之花?

先知书店 先知书店店长荐书 2021-09-12


无规则游戏:“帝国坟场”为何难以诞生文明之花文:塔米姆·安萨利  编:先知书店
过去的 200 年间,阿富汗先后五次遭遇外敌干涉,好些世界强权与地区强国都曾试图侵略、占领、征服或控制这片土地。每次侵略,都让侵略者付出了沉重代价。
奇怪的是,每一次干涉,仿佛都出自同样的原因;每一次外敌来犯,也都延续着一贯的套路——汹汹而来、悻悻而走,似乎都不知道前车之覆乃是后车之鉴。 1839 年,英国殖民者第一次侵入阿富汗。初次接触的回忆相当不堪。40 多年过后,同样的入侵者,犯下了几乎一模一样的错误。前辈的痛苦教训,后人却一点不曾汲取。
又过了 40 年,英国人第三次踏进同一条河流。60年后,苏联军队也在阿富汗栽了跟头。如今,阿富汗的土地上驻扎着美国及其盟友的军队。故事似乎一直在循环往复。
▲1989年2月15日,苏联军队完全撤离阿富汗

部落,是他们永恒的归宿
为什么大家都如此健忘呢? 由此,我想起了一段亲身经历。数年前,我有幸前往哈萨克斯坦宣传自己的作品。拙作内容关乎世界历史,我想通过伊斯兰的视角审视世事的变迁。所到之处,读者提出的问题无一例外都与阿富汗有关——这也难怪,我虽是美国公民,却在阿富汗出生和长大。
我在哈萨克斯坦逗留期间,美国军队正在造访我幼时的家园,而且他们陷入了战争的攻坚阶段。此外,哈萨克斯坦的读者朋友对于阿富汗也怀有一份独特的记忆。他们的国家曾是苏联的一部分,20 世纪 80 年代的那场战争,也许我的读者之中不乏亲历者与见证人。 提到阿富汗,读者们总爱问个不停。他们想知道我如何看待美苏两国对阿富汗政局的干涉。这个问题,我曾在美国遭遇过无数次。每一次,我都会给出相同的答案:两次入侵都给阿富汗带去了沉重的灾难。苏联人无法自拔的深渊,如今又困住了美国人。
开战之前,美国政府奉行实用主义,轻而易举就找到了干涉的理由;之后,却又受困于政治因素而无法迅速抽身离去。每蹉跎一点时间,美国政府就要付出更多的生命与金钱,而且他们并不知道原因何在。美国能够控制城市,却无法平息那些自以为在捍卫伊斯兰教的人发起的农村叛乱。

▲现在许多媒体把美国撤离喀布尔比作1975年的“西贡陷落”


我的回答,读者们并不满意。有一位读者反复追问,还觉得我刚才那番话太过粗浅。我没能给出他想要的答案。最后,我不得不向他摊牌:“我觉得,这些问题的答案,您一定早已成竹在胸。您觉得我忽略了什么?” “您一直在强调两场战争的相同点。”读者有些怨言,“对于差异却避而不谈。” “哦,您觉得两者有何差异呢?不妨指教。” “嗯,您不会不知道,我们当年出兵阿富汗,是受到了对方的邀请。阿富汗国内有难,所以才向邻居求援。那一次,我们不但出动了作战部队,还派遣专家顾问,帮扶阿富汗的进步势力。而贵国在阿富汗的军事行动,则是彻头彻尾的侵略行径。对我来说,这似乎是一个很大的不同。” 当时,我只能摇头叹息。“您刚才的话是认真的吗?您当真觉得苏联军队开进阿富汗是为了吊民伐罪?贵国军队当时的任务是要帮助进步力量打击反动派?其实,您的看法倒显示了苏、美之间的又一个共同点。
很多美国人说起阿富汗战争,也会像您一样义正词严:阿富汗有难,美国军队千里驰援;美军来到这里不为攻城略地,只为消灭暴政。而且,我们美国人还在不遗余力地帮助阿富汗人生产和生活。” 问答之间,我产生了一点灵感。内外视角的差别,确实能让同一个故事生出不同的观感。从内部看,各支外国势力及其干涉意图实在大同小异。在战火纷飞的乡下,唯有那些反抗势力最能悟出美、苏、英之间的差异所在。 从外部看,阿富汗仿佛从未变迁,它面临的挑战一如从前,依旧崎岖的山脉、蒸腾的沙漠和无尽的草原。这里的人民向来悍勇不驯,还有着虔心宗教、仇视外族的名声。
部落,是他们永恒的归宿。头巾、胡须、长袍、弯刀与马匹是部落习气的象征。每一个部落成员都必须拥有这些东西,否则,他就不属于这里。如此严格的会员准入制度,远远早于重金属音乐同好会,比起当代男士必须遵奉的着装守则也要悠久得多。 事实上,阿富汗人有他们自己的故事。历史上,这个国家总是朝着某一目标蜿蜒前行,尽管途中总被外来干预打断。那么,抛开路上的种种蹉跎,阿富汗人的故事还能剩下些什么呢? “布兹卡谢”(Buzkash)这种马背叨羊游戏,似乎只见于阿富汗及中亚的草原上。游戏中,大家各自骑上马匹,瞄准地上的山羊尸体发起攻击。骑手一旦抓获猎物,就要朝场地两端狂奔;只要马儿跃过端线,他就能够获胜。
不过,幸运儿的身旁总会你追我赶地聚起一众人马。大家不停扭打撕扯,只为夺取那件战利品。比赛没有队伍,参与其中的选手都是为了个人荣誉而战。参赛人数也从来没有具体规定。除了端线,场地内外并无明显区分,甚至没有负责掌控全局、研判形势的裁判。
这种游戏并无犯规一说,自然也不需要有人维护规则。要想约束选手的行为,只能依靠传统习俗以及乡规民约,而且需要参赛者相互之间形成一种自觉。那些需要明文保护方才愿意上场参赛的人,根本就不会收到竞逐的邀请。
▲“布兹卡谢”简直就是这个国家最大的隐喻
200 多年前的阿富汗社会,就好像一场轰轰烈烈的布兹卡谢。而后,阿富汗历史的主题一直围绕着两个问题:这种游戏需不需要一点规则?何种规则最为适合?当然,阿富汗这片土地不仅被用于布兹卡谢,这个地方还成了鲁德亚德·吉卜林(Rudyard Kipling)口中那场“大博弈”(The Great Game)的竞技场。
为了各自的战略利益,世界强权纷纷加入。就像所有主权国家之间的博弈一样,这也是一场没有规则的游戏,它本身与阿富汗问题无关,其利益关系是全球性的。阿富汗不幸卷入其中,只是因为它正好位于混战的前沿而已。

两场不相干的游戏
两场不相干的游戏在一个场地举行,玩家难免磕磕碰碰,双方的命运也由此交织到了一起。自19 世纪早期以来,太多类似的故事曾在这里上演。一场游戏会影响另一场游戏,并使其更为复杂。但是,大国间的博弈绝不能与阿富汗内部的竞逐混为一谈,那样一来,只会让历史的面目混淆不清。
大国干预阿富汗的故事确实引人入胜,不过,阿富汗也有自己的故事。一场干预自有生发起落,不同的侵略者则在来往更替。不过,他们并非阿富汗这个故事的主角,他们只是搅乱了故事的发展。每次外部势力造访,故事都得从头再来,此前的情节发展悉数毁于一旦。同样一个故事,被人屡屡搅局,也难怪那些搅局者总会吞下同样的苦果。
“帝国坟场”一类的论调,笔者不想重复。介入阿富汗事态的大国势力似乎总会一败涂地。这里地形复杂、人民善战,这对征服者而言确实是特殊的挑战。如此想法看似智慧超然,实则大错特错。历史上,阿富汗沦于外敌铁蹄之下的情况实在不知凡几。
3000—4000 年前,雅利安人(Aryans)便征服了这片土地。因此,这里才会被人叫作“雅利安人的国家”(Ariana)。后来,“雅利安人的国家”被纳入波斯帝国的版图。阿富汗人以波斯语(阿富汗官方称之为达里语,近 90% 的阿富汗人将达里语作为第二语言)为通用语言,正是出于这层关系。
后来,希腊人又成了这里的征服者,他们建立的希腊王国延续了 200 多年。时至今日,在阿富汗的一些地方,偶尔还能见到金发碧眼的希腊征服者后裔。佛教徒也一度成为这里的主宰,独一无二的希腊式佛教艺术由此在阿富汗起源并走向繁荣。
▲巴米扬石窟群
如今,99% 的阿富汗人都信仰伊斯兰教。显然,这是阿拉伯人征服阿富汗留下的一项遗产。突厥人更是隔三岔五就会吞并此地。横扫而过的蒙古大军,把阿富汗化为了一片鬼域。阿富汗是“帝国坟场”,但不是蒙古帝国的坟场。
15 世纪,喀布尔还曾沦为一名突厥军阀的领地。此人后来南下印度,开创了莫卧儿帝国。种种事例表明,阿富汗这片土地并非不可征服,只是所有成功的征服者现在都被称为“阿富汗人”。
早期的征服活动塑造了现在的阿富汗。本书讲述的是阿富汗最近 200 余年的故事。其间,西方强权想要主宰这个国家,阿富汗人先后五次(次数取决于读者对“战争”的概念)与之交战。
阿富汗的故事与大国干涉的故事交相勾连,仿佛同一个故事的两条叙事线。它们互不隶属,却又相互影响。唯有站在世界的高度,才能解释阿富汗为何屡遭侵略,而侵略者却无法遂愿,其原因可能就在这个国家的内部。

无论是特定的地形地势、地缘环境,还是宗教极端主义以及民族主义,都广泛存在于许多其它国家,阿富汗的故事与文明的故事交相勾连,仿佛同一个故事的两条叙事线。它们互不隶属,却又相互影响。

阿富汗的不幸在于,对于阿富汗来说这些因素合而为一,其实,岂止阿富汗面临这样的危险,在一个日渐极化的世界中,哪个国家不是如此?可惜的是,今天面对像阿富汗变天这样的国际政治新闻,相关的著作却往往具有以下三个问题:

◎用国际博弈解释一切:这种观点认为阿富汗自古以来就是帝国博弈之地,同时也是“帝国的坟场”,阿富汗自身的历史与文化的作用被严重淡化。然而几乎任何民族的矛盾根源其实都在其内部,但是外人却最缺乏这样的视角。

◎用“阴谋论”解释一切:只关注背后的“阴谋论”等话题,常这样看待国际政治,我们的思维能力只会陷入瘫痪,以致于关键事件和节点被细枝末节湮没并混淆;深层病因与核心问题被表面病症迷惑而牵绊。

◎认为阿富汗就是“恐怖主义”的代名词:其实基地组织只是更大规模的激进运动的一部分,这种运动遍及伊斯兰世界,尤其是阿拉伯国家。而且原教旨主义并不起源与阿富汗,它本是外来的东西。

唯有站在世界的高度,同时审视这个国家的内部,才能解释这一地区复杂混乱又惊心动魄的历史。为此,先知书店诚挚推荐“阿富汗历史三书”:包含《阿富汗史》、《无规则游戏》、《末日巨塔》三本,分别从对阿富汗塑造最重要的三种力量,历史、大国博弈、恐怖组织三个角度,看清问题本质:


读懂这套书,便掌握了理解神秘阿富汗的钥匙。揭开了阿富汗局势动荡不安的真正原因它帮助我们从历史的深处洞察阿富汗的悲剧之源,在梳理历史底层脉络的同时,多维度提升认知。其中《阿富汗史》已绝版多年,先知书店有幸从出版社争取到了最后的库存,识别下图二维码,即可一键收藏独家绝版书(购书即赠送《追风筝的人》)。

来源 | 本文选自塔米姆·安萨利《无规则游戏:阿富汗屡被中断的历史》的“前言”部分。

▍延伸阅读

招聘 | 与书相关的一切都在这里

从“文明的摇篮”到“帝国的坟场”:中东-西亚动荡的三大根源

一百年后还有人读的历史书不多,这就是其中一部

伊朗四千年:从文明古国到“火药桶”

逃离英格兰:被世界遗忘的文明秩序开创者

分身与变异:在日本,我们看到了另外一个中国

当世界冲向悬崖时,需要有一种力量拉住它

马国川:日本为何能疯狂地自我毁灭,又迅猛地绝地重生?


: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存