返乡青年专辑 | 那些回到乡村的年轻人，你在家乡还好吗？

文 / 付永军 惠子

一百年前，那场知识青年发起的运动，改变了中国的命运。一百年后，当我们在讨论“乡村振兴”的时候，历史的重任依然没有撂开知识青年的肩膀。

今年正好是五四运动的100周年，当我们再次将目光落在青年们的身上时，我们不难发现：总有一些人，在人群中选择了“逆行”。

全文5840字   大约需要您8分钟

△返乡青年的人生对面

 — — 壹 — —

我们的故乡

不变的土地情结

土地是万物之母，只要撒下种子，就能结出果实。食材、衣物、树木，抑或器物，一切维系着我们生命的生命，都是来自于土地里。

无论朝代如何更迭，中国人的骨子里都有着无可替代的土地情结。千百年来，这是我们不变的情怀，也凝聚着我们的每个家庭；它构成了我们五千年文明的历史底色。

所有的离开，都只是短暂的分别；生于土地的人，也最终会回到土地。

只是有的人是“少小离家老大回”，而有的人却是“青春作伴好还乡”。

历史兜兜转转，就连玩笑都有些苍凉。

青年们的回乡路

同样是一百年前，美国人富兰克林·H·金写了一本书——《四千年农夫》，为西方的农业打开了一道永续生产的大门；一百年后，中国人民大学的程存旺、石嫣夫妇，将这本书翻译成中文，让我们的目光再次回到中国传统农业的身上。

回国后不久的石嫣，在国内创建分享收获农场，首次将CSA（狭义概念：社区支持农场）的模式引入国内，为许多正在寻找中国农业转机的新农人指出了一条新的方向。

这对双双毕业于中国人民大学的博士夫妇，也被称为“中国最高学历的农民夫妇”。

此后的几年里，分享收获农场在国内培训新农人，每年不少于200人，他们中大多都回到了农村，从事着生态农业。 

△分享收获石嫣博士

相互慰藉的取暖

2018年7月，国家发改委首次公布的数据显示，我国返乡青年达到740万人！而据《中国青年报》分析，其中，返乡从事农业创业的人，大约440万人。

2018年12月16日，第十届中国社会生态农业大会在成都市郫都区战旗村召开，这是历年来CSA大会参与人数最多的一次会议，为期三天的大会，有近1500人参会。而他们中大多都是从事生态农业的返乡青年。

在这些返乡青年中，大部分都生活得非常艰难。

广义上的CSA概念，是指社会型生态农业，它是自下而上发起的，是消费者和生产者共同参与下的独立和民间的有机农业运动，旨在倡导一种风险共担、利益共享、公平参与、相互理解的消费者与生产者的平等关系。源于瑞士，长于欧美，盛于日韩。

全国CSA大会，犹如一场一年一度的赴约，是生产者之间相互鼓励和抱团学习的活动。因为参与的新农人们都很清楚，这一场孤独的逆行，大家都不容易。

△图源社会生态农业CSA网络

正在消失的村落

中国作家冯骥才在2012年就曾大声疾呼：在过去10年，我们总共消失了90多万个自然古村落，每天都有近100个自然村落，永远地从地球上消失。

这并非危言耸听，我们原乡味觉每年出入深山，寻找原生态的传统食材，记录和见证了许多村落从留守到荒废，人们逐渐的搬离了自己的家园。

据国家统计局官网的最新数据显示，中国城镇人口数量超过8亿人，农村人口不到6亿人。而随着城市化进程的加快，这个数字差正在变大，乡村青壮年劳动力涌向城市，急剧的“空心化”是中国村庄都在面临的尴尬现状。

农村，正在变成一个空空如也的山谷。

中科院地理研究所的一组研究：中国村庄宅基地的空心化率平均在10. 15%左右。

与“空心化”相对应的，是乡村文化的断裂。

2015年春节刚过不久，80后在读博士王磊光的《一位博士生的返乡笔记》迅速火遍了网络。靠老人维系的乡村社会，随着老人的离去，关于故乡的温情被现实一点一点割裂，乡村成了一个过年集体炫耀的场合。回乡也只是换了个不合群的地方沉默。

有人感慨：故乡，是再也回不去的地方。

— — 贰 — —

孤独的逆行

“我想结婚，却没人愿意嫁农村”

——四川·南充：赵天勇

篇首视频的主角，就是来自四川南部县的赵天勇，也是我们原乡味觉合作产品“对面”的生产者。

今年是赵天勇返乡务农的第6年，在这之前，赵天勇是一名在化工厂工作了7年的调色工程师。调色工程师的身份，并没有让他的生活丰富多彩，反而越发地厌倦了这种程式化的工作。

曾经的儿时乐园，故乡的轻风细雨，田间的蛙鸣虫喧，似乎家乡的一草一木都在呼唤着他；再加上父母年事已高，又不愿进城，赵天勇鼓足了勇气，“有父母的地方，才是家！”

在踏上返乡路之前，赵天勇经过了漫长的思想斗争，终于下定决心；但是，当他回到故乡之后，真正的困难才刚刚开始。

村里人的“说三道四”，父母的“以死相逼”，乡干部的“冷嘲热讽”，都让这个本有些木讷的年轻人，更加沉默孤独。

他想不明白，这明明是生我养我的故乡，却为什么容不下我的归来？

赵天勇决定用实际行动说服父母和证明给乡亲们看，学习有机种植，死磕一碗面！六年过去了，小赵坚持生态有机的种养方式，开始让村里人刮目相看，也成了当地政府眼中振兴乡村的“实践专家”，关照有加。

由于农村再无同龄人，也无人愿意嫁农村，赵天勇的婚姻大事，成了返乡后最大的困扰，父母们为此都快流干了眼泪，却依然没有遇到一个合适的人。

 △乡村印象赵天勇一家

“我想对所有乡亲好，可是结局让我寒了心”

——甘肃·庆阳：吴龙

2015年7月，吴龙刚刚领到大学的毕业证书，就离开了北京，回到甘肃庆阳的老家。

与其他人的返乡不一样，吴龙的返乡似乎带有先天的使命感：出生在西北贫困山村——从小家境贫寒刻苦学习——家乡特产丰富产品廉价——希望通过知识改变家乡的命运——大学毫不犹豫报考了畜牧专业——学业有成后回到家乡实现梦想。

这样逆袭的剧本，犹如上世纪“科学报国”的主旋律影片，主角最终都会功成名就。但是放在如今“农业振兴乡村”的现实主义题材里，结局大多难以接受。

可能剧情还在发生，主角还未成名，现在尚无可定论。

如果不是去年见到吴龙，我很难想象他的这条路走得有多艰难，满脸沧桑，故事都挂在这张1988年的脸上。

数年准备，终上战场，学业有成、信心满满的吴龙回到家乡后，立即开始大动干戈，实践着他的“生态农业振兴乡村”的梦想。

然而农村的事情并非想象中简单，甚至比想象中的困难还难以让人接受。从承包土地种草养牛，到租赁废窑洞循环养殖，从带领乡亲生态种植，到包产包销高价收购，吴龙和他的合伙人这几年里掉进了这条返乡路上一个又一个的坑。

并非人心不古，而是村里的人性来得更直接。

四年时间不到，贫下中农的吴龙和表弟，已经欠下了150多万债务。

“我现在每年还一点，但我相信时间的价值。”吴龙说，“现在已经有村民开始理解我们坚持生态循环种养的意义了。” 

△右为牧童心农场吴龙

“修身齐家，里仁为美，这不是最好的收获吗？”

——四川·金堂：唐亮

唐亮是生态农业圈里的名人，也是“朴门生活”的践行者。

与其他返乡青年相比，唐亮的返乡目的要纯粹得多。

大学已经毕业两三年了，唐亮的家人依然散落在外，打工度日。从小就是留守儿童的唐亮，很渴望有一个温暖的家，让一家人再次团聚在一起，日出而作日落而息，是一件幸福的事情。于是，唐亮只身一人来到北京，前往小毛炉与分享收获农场实习，学习生态农业。两年后，唐亮回到家乡金堂县，张罗着成立了亮亮家庭农场。

如所有的返乡一样，在父母们一片骂声中，唐亮依然不为所动。母亲没有办法，只有回来帮忙，然后父亲、伯父、弟弟一家……就这样，唐亮的农场像一个磁铁一样，慢慢聚拢了曾经分散四方的家人。

与其说唐亮在经营农场，不如说他是在经营家庭：餐前的感恩仪式，家庭角色的分工，各种家庭和农场娱乐项目，送父母、弟弟、弟妹外出学习，为侄儿侄女营造快乐童年……如今的亮亮家庭农场，已经是一种独有的生活方式，不但倡导健康食材，更倡导回归家庭。

唐亮把它归之为：修身齐家。

在唐亮返乡这几年的潜移默化下，村子里的其他村民也开始注重生态环境的保护和乡村文化的建设。

怀着“修身齐家”理想返乡也并非唐亮孤例，云南师宗的熊杰峰也是如此，村上第一个离开故乡的人，也是如今唯一一个回来的年轻人。

当我们回到故乡，用心经营家庭和乡村，故乡会恢复到从前的“里仁为美”吗？

 △重回土地的唐亮一家人

“放手也是一种爱”

——广东·高州：李淼

当然，大多的返乡只是一时冲动，而能够付诸实践并坚持下来的，是极少数。

广东高州，是中国水果之乡。2013年，大学毕业两年后的李淼，打算回到农村，靠土地创业。这一想法，得到昔日的同窗好友阿成和阿茂的响应，三人一拍即合，说做就做。

然而，三个大学毕业生，组成的豪华返乡阵容，也填不满返乡的坑，三人跌跌撞撞，最终只在这条路上坚持了两年，因为各自家庭的反对和变故，阿成和阿茂只得暂时选择离开。

只剩下李淼一人，继续留在村里。

青春是一场战场，有人战后退伍，有人继续战斗，但所有参加过的战役，都是荣誉的勋章。无论最终我们是否散场，但当初毅然回到村里，都值得被赞扬。离开后的阿成和阿茂，也一直在继续鼓励和支持着李淼。

他们三人的共同好友李彦庭说：“如果没有思考清楚，返乡就是一场冲动的惩罚。但思考清楚了的返乡，基本上都不会再返乡了。我们回到农村，能够给农村带去什么？什么才是故乡稀缺的？”

△景美生态农场李淼

“既然故乡待不下去，我把他乡建成眷村。”

——云南·元阳：张扬

张扬的名字，可能还没有“柠檬君”让人熟知。

2012年，张扬彻底放弃了物流行业，选择了农业创业。至今问起他为什么会选择农业，他依然是笑笑的说：“可能是老蔡（大连乐土农场蔡殿双）常说的脑子进水了。”在北京分享收获农场学习了半年之后，张扬选择回到自己的老家四川威远县，这是一个距离中国柠檬之乡不到100公里的小县城。调研之后，发现柠檬的农药非常严重，生态的柠檬几乎没有。于是，张扬决心一辈子与柠檬死磕到底了。

但是事与愿违，四川的阴雨天气，让张扬生态种植的柠檬接连三年里几乎绝收。就在他走投无路的时候，一个偶然的机会，来到云南省玉溪市元阳县，这里的气候很适合生态种植的柠檬。于是，张扬立马决定，放弃故乡，远走他乡。

就这样，2016年初，张扬来到这个没有亲人、没有朋友、没有关联、完全陌生的小县城，在元阳的山上租下几十亩地，开始继续种植生态的柠檬。

2018年3月，我们来到云南元阳，见到张扬的时候，张扬已经把他的老婆接到元阳，如今他已是两个孩子的父亲。我不知道，他当初是如何说服自己的老婆来到这个偏远陌生的农村的。

当张扬把农场和家人安顿好了之后，给自己农场所在的村子命名为“眷村”，这是一个距离县城还需要开车几十分钟山路的山顶小村庄。

“农村失守，最大的问题是乡村文化的消失。”张扬说，“我希望乡村依然是让人眷恋的地方，依然是家眷亲人能够快乐生活的地方。”

△柠檬君张扬与原乡味觉付永军

“诗和远方，也在故乡”

——江西·婺源：施一白

返乡并非只有农业一条途径，文旅也是独立个体返乡者的选择。

施一白，今年35岁，良食山物创始人，人称：山人小小。

在回到家乡婺源之前，施一白是一名小有名气的自由摄影师，在外闯荡多年。

突然有一天，小小毫无征兆的想家了，想和年迈的父母说说话，想听听稻田里的青蛙。于是，小小立马决定回家，让每一天都过得安稳。

与其他返乡青年不一样，小小返乡后的生活，要诗意得多。用镜头记录着家乡的山水人文，出版摄影作品集，在家乡举办摄影个展，酿造米酒和榨油，开设民宿待人接物。

就这样，小小的乡村生活过得有声有色，比之前过得有意思得多。

曾经担心回乡没有了朋友，事实却变得朋友遍天下。

跟山人小小一样，刘子赋也是实践者这样的返乡生活。

北京密云水库边的fun空间，并非定义为单纯的民宿酒店，而是一种生活方式的体验空间。主人刘子赋，出生在燕赵之地，从大学到工作，十余年间一直生活在南方。2018年10月，刘子赋第一次回到了密云，开设fun空间，密云虽非出生地，但也算是半个故乡了。

在这里，自己种菜，自己手工，从乡村走出来，再次回到土地上，让刘子赋感觉到日子变得踏实而质感，温暖而多情。

返乡，是一种精神上的回归。

△山人小小

— — 叁 — —

总把他乡当故乡

半农半X的生活

2003年8月，日本作家盐见直纪《半农半X的生活》繁体中文版在台湾地区首次发行。1999年，33岁的盐见直纪因缘际会辞去工作，返回故乡，开始实践着“半农半X的生活”。此后的二十年里，盐见直纪一直在倡导他半农半X的生活理念。

这是一种半自给自足的农业和理想工作齐头并进的生活方式。

“从小规模的农业中获取自给自足的食粮，用简单的生活满足最基本的需要，同时也从事自己热爱的理想工作，更积极地与社会保持联系。”盐见直纪说。

简体版的《半农半X的生活》一书有一个副标题，“顺从自然、实践天赋”，这也非常准确地表现了“半农半X”的精髓所在。

从此书一问世以来，成为许多返乡青年的精神粮食，激励着无数日本和中国的青年人，走入乡村，开启另一种生活方式。

△《半农半×的生活》作者：盐见直纪

更高级的乡村审美

有人的返乡是回到老家，有人的返乡是重回乡土。

当成都明月村的新村民们纷纷搬进明月村的时候，他们并不知道明月村的未来在哪里。一群人以新村民的身份，在这片土地上生产生活、输出价值的时候，乡村开始有了它的另外一种可能。

台湾南投县桃米村，1999年之前依然是衰败凋敝的空心村，经过无数返乡青年的努力，生态、文创、融合，如今，这里成为了人们眼中的“理想社区”。

 “返乡的最高价值是一场价值重建，不是因为在城市里活不下去逃回农村谋生，而是新生。”海南火山村荔枝创始人、返乡青年陈统奎如是说。

有人将有机餐厅开在了深山，有人将原生态食材带回到城市，价值重建的意义，在于如何去链接，赋予它新的美学。林炳辉的食养山房，或许是一个乡村审美的高度，很难逾越。

当我们决定回归土地的时候，哪里都是故乡。

 △食养山房林炳辉及友人

乡之道，日本人的“乡村振兴”

曾经日本出现过轰轰烈烈的造町运动，而故乡是否有活力，关键还在于与时俱进的年轻人注入。

日本政府深谙留住人才的返乡之道。

根据明治大学与《每日新闻》共同调查显示，2013年日本全国有8181人移居乡村，是2009—2012年间移居人数总和的2.9倍。这还是保守的数字，实际人数可能更多。

日本内阁府2009年曾推出一个具有试验性质的项目：给愿意去乡村居住和工作的志愿者3年的固定工资。有1500人报名参加了这个项目，其中，八成是20—30岁的年轻人。3年过后，超过一半人选择永久居住在农村。

根据日本民间农业人力银行数据显示，愿意从事农务的女性仅23.5％。这数字在中国可能会更低，大部分女性都认为农业是一项粗重的工作。

但农业绝不能只有男性，有了女性，才能结婚生子定下来。

为了防止农村人口萎缩，除了鼓励日本年轻人回乡务农，日本政府把眼光放在女性身上。2013年成立《农业女子计划》，希望年轻女性回到农村耕种。

为了让“农业女子”政策成为话题，日本NHK电视台，更推出以北海道40岁女性农业继承人为题材的日剧。

以及那部我们熟悉的，著名的电影《小森林》（夏秋篇/冬春篇）。

△《小森林》剧照

有人永远地离开，也有人拼尽全力地归来。在这片孕育了四千年农耕文明的土地上，最不缺的就是希望。