当太宰治遇见沃霍尔，现象级天才带我们重新定义流行

深焦艺文志

书籍口碑榜

LIST OF BOOK

策划 深焦编辑部

本周书籍口碑榜，先从两位天才开始：安迪·沃霍尔和太宰治。最近一页和明室分别出版了两人的传记《我将是你的镜子：安迪·沃霍尔》和《软弱的反叛者：太宰治传》。深焦作者海带岛将两本书放在了一起比较，她认为“表面看起来风马牛不相及的两位主角，国籍、年代、创作领域都完全不同。但在他们所生活的年代，以及在中文世界21世纪10年代的文化市场中，都曾是创造过POP现象的人物，不是束之高阁的‘艺术家’，而是具备极强流行性的创作者。”说起这两本书的相似性，它们都让海带岛“重新认知了过去曾无比熟悉的某种东西，非常愉悦。”

另外，再为大家推荐两本再版书。首先是法国诺奖作家安德烈·纪德传世之作《窄门》，本书由人天兀鲁思再版，深焦作者暗蓝称，“今天再读《窄门》，读者或许会为这种并无现实因素阻挠却依然走向悲伤结局的青梅竹马而感到不解进而愤慨，或是夸大阿丽莎的早逝的灾难性，由此提炼出要把握当下的鸡汤；然而根本上，这个故事写的是世俗之爱的悖论本质：得到即失去。”

上海译文出版社再版的《洛丽塔》也同样值得一看，这本世界文学里程碑式的作品，因其复杂性和艺术性成为现代文学经典。深焦作者Luxuan称，“当作者描述主人公亨伯特时的内心世界时，他再现的既是一位狂人古怪着魔的内心洞穴，也从中提炼出在所有人内心都有的一种忧伤。这两者不冲突。如果能够把握住这点，《洛丽塔》将是读者眼中最优美，最残酷，也最复杂的一部作品。”欢迎大家在深焦各平台留言，与我们共同探讨，分享你喜欢的书籍。

本期统筹 电车

深焦DeepFocus 编辑

小说&文学

窄门

作者: [法]安德烈·纪德

出版社: 江苏凤凰文艺出版社

出品方: 人天兀鲁思

译者: 尹永达

出版年: 2023-2

❖

 暗蓝 

杂学家，译者，书评人

今天再读《窄门》，读者或许会为这种并无现实因素阻挠却依然走向悲伤结局的青梅竹马而感到不解进而愤慨，或是夸大阿丽莎的早逝的灾难性，由此提炼出要把握当下的鸡汤；然而根本上，这个故事写的是世俗之爱的悖论本质：得到即失去。因而作为引路人的阿丽莎抗拒的并不是杰罗姆的爱，而是尚未“入门”，却妄受崇拜的命运；即便她不死，她也不会与杰罗姆结合，但这样的煎熬无疑使得她的死成了一个仁慈的结局——甚至在杰罗姆一边同样如此，不够聪明也不够真诚的他到最后对爱情也只是“怀疑”，而非幻灭。而作为陪衬的朱丽叶特的故事或许才是真正现实的一面——清醒者的妥协才是最大的悲剧。纪德在如此有限的篇幅中将世俗之爱与神圣之爱的纠葛推向极致，无愧经典之名。

洛丽塔

Lolita

作者: [美] 弗拉基米尔·纳博科夫

出版社: 上海译文出版社

译者: 主万

出版年: 2023-3-1

❖

Luxuan   

爱电影但从没想过拍电影的摄影迷

100期林克莱特专题、85期《爱很美味》专题、80期《犬之力》专题等7期播客嘉宾

评价纳博科夫的这部代表作，似乎极易陷入“为艺术而艺术”的鉴赏陷阱中。作为纳博科夫的粉丝，我觉得他作品的魅力在于极好地把握了审美与道德之间的平衡，他的作品中当然没有道德的教化。但这不代表没有怜悯之情，审美为先，不代表冷血。当作者描述主人公亨伯特时的内心世界时，他再现的既是一位狂人古怪着魔的内心洞穴，也从中提炼出在所有人内心都有的一种忧伤。这两者不冲突。如果能够把握住这点，《洛丽塔》将是读者眼中最优美，最残酷，也最复杂的一部作品。

雪国

作者: (日) 川端康成

出版社: 浙江人民出版社

出品方: 磨铁图书

译者: 叶渭渠 / 唐月梅

出版年: 2023-1-6

❖

徐若风   

业余影迷，自媒体“风影电影”

85期《爱很美味》专题、12期《隐秘的角落》专题等2期播客嘉宾

初读《雪国》是中学时代，当时迷恋川端康成的文字里的氛围感，字字句句都可以精细阅读，构成颅内高潮的审美体验。过年前后的这些天重读新版，外界再嘈杂都能感到字里行间万籁俱寂的气息，当年的感受又回来了。新版换了译者（叶渭渠、唐月梅译），他们抓住了原著的精髓，那份寂静的、淡淡伤愁的物哀之美，以及人们心中细微而又逐渐扩散的裂痕。一本尤为适合冬日重读的经典之作。

利弹穿心

Shot in The Heart

作者: [美]米卡尔·吉尔摩

出版社: 文汇出版社

出品方: 新经典文化

译者: 张竝

出版年: 2023-1

❖

 暗蓝 

杂学家，译者，书评人

加里·吉尔摩这位传奇死囚提出了一个挑衅的、又近乎死结的质问：如果一个罪犯一心求死，一心希望成就“血赎”，那么怎样的判决才能终结这一无解的循环？比起诺曼梅勒，他的弟弟米卡尔自然是更恰当的讲述者，因为这一切始于血的信仰、血的联结，以及由此而生的“血的权力机制”——在他的家庭里，爱与恨都以血腥为名，而当这样的家庭无法再庇护它的孩子，这些孩子在社会上经历的是更体面，但却更残酷的考验。米卡尔是这条联结的最远一端，他几乎逃脱了，尽管他的一部分已经死掉了；但是他真的比绝地一击求得速死的加里更幸运吗？信仰血的家庭是信仰血的社会的共谋，他们共同的目的无非是让孩子窒息，让新生沿袭麻木——二者配合默契，但也总有加里这样碍眼的口子，展示平庸的生的皮囊之下，死的血肉模糊。

地球尽头的尽头

The End of the End of the Earth

作者: [美] 乔纳森·弗兰岑

出版社: 南海出版公司

出品方: 新经典文化

译者: 贾晓光

出版年: 2022-11

❖

hzcneo 

有趣而无用的人，做着有趣而无用的事

112期肖斯塔科维奇专题、109期“DFW-100期林克莱特专题等11期播客嘉宾

作为一本随笔集，《地球尽头的尽头》的内容显然不够统一，一方面乔纳森·弗兰岑觉得这个世界已经足够糟糕，另一方面他又相信观鸟是终极的治愈良方。作为知识分子的他看着世界在划入深渊，自己所能做的不过是写下一些无关痛痒的思考。同时他又把对生活的热爱全部投入到观鸟中。这种矛盾的心态让这本随笔更贴近弗兰岑真实的心境，不是用观鸟去逃避，而是在治愈之后坦然地接受现实。在抵抗崩溃的过程之中正视自己的无力需要勇气，正如同看着某些鸟类在灭绝的边缘求生。这个世界还不那么糟糕，只是不足够好

白

흰

作者: [韩国] 韩江 / 陈允然绘

出版社: 四川文艺出版社

出品方: 磨铁图书

译者: 胡椒筒

出版年: 2022-9

❖

2miao  

普通影视从业者

太奇怪的一本书？一本颜色之书，宁静之书。想像力来源于对幽微之物的发现和感知。怎麽做到如此轻柔地处理生与逝的重量？怎麽做到把实在之物幻化拓展成抽象的情绪之流？

人文&学术

我将是你的镜子

安迪·沃霍尔访谈录

作者: [美]安迪·沃霍尔 著 / [美]肯尼思·戈德史密斯 编

出版社: 广西师范大学出版社

出品方: 一頁folio

 Interviews

译者: 寇淮禹

出版年: 2023-1

❖

软弱的反叛者：太宰治传

太宰治传

作者: [日]奥野健男

出版社: 北京联合出版公司

出品方: 明室Lucida

译者: 吕灵芝

出版年: 2023-2

❖

海带岛   

影迷，译者，图书编辑

104期志贺直哉专题、87期《电影中的东京》专题、71期今村昌平专题等7期播客嘉宾

这个月同时看了《我将是你的镜子：安迪·沃霍尔》和《软弱的反叛者：太宰治传》两本书。表面看起来风马牛不相及的两位主角，国籍、年代、创作领域都完全不同。但在他们所生活的年代，以及在中文世界21世纪10年代的文化市场中，都曾是创造过POP现象的人物，不是束之高阁的“艺术家”，而是具备极强流行性的创作者。

太宰治明明是纯文学作家，《人间失格》却是狂销百万的作品，它竟然能够在不同代际中获得某种最大公约数，他对社会秩序，对某种传统意义上的美好道德属性带有明显的排斥，他的厌世、软弱、对自己的憎恶曾经抚慰过很多青春期的阅读者，但其最深层的一种情绪是对”自己这个个人“如何“存在与广大世界”中的困惑。作者奥野健男是太宰治最权威的研究者，他对太宰治的描写怀抱珍视的同时，也毫不掩盖戏谑。读起来非常过瘾，也彷拂令能令人重回与太宰治的小说相遇的时代，虽然早已从太宰这里毕业，甚至会为他的那份软弱感到气愤，却依然忍不住对他身为”一个具体个人“降生于世的那份无所无所适从感到熟悉。嘛，这或许就是因为太宰治永远有本事与二十多岁的青年相遇的原因。

《我将是你的镜子》中有一句对话我印象深刻。当别人问起他“什么与波普艺术”时，他的回答中有这样一句“（在做丝网时）我对污迹是反对的。污迹是过于人为（human）的痕迹，而我是赞同机械（mechanical）艺术的。当我拿起当我拿起丝网印刷的时候，我是为了借助于批量复制的商业技法以便更为彻底地利用那些现成的图像。”当别人问他有没有被xxx影响时，他回答”我猜我被所有人影响过。但这很好。这就是波普“。这难道不就是波普所有的醍醐味嘛？”个人性”的退隐，“机械复制”的露头。“创造是困难的，但是不认为自己有创造力也很困难，不被说成是有创造力的同样困难，因为现在所有人动不动就说这个人有创造力那个人有个性，说的好像每个人随时都在创造似的。”所有人都觉得安迪非常个性，但他不是恰恰在避开那种德国浪漫主义色彩式的“个人性”吗。

这两本书令我重新认知了过去曾无比熟悉的某种东西，非常愉悦。

桑塔格传

Sontag: Her Life and Work

作者: [美国]本杰明·莫泽

出版社: 译林出版社

副标题: 人生与作品

译者: 姚君伟

出版年: 2022-10

❖

Peter Cat  

电影人、深焦创始人和前主编

107期王家卫专题、110期《椒麻堂会》专题、101期大岛渚专题等17期播客嘉宾

评说这本传记只是桑塔格私生活的挖掘是相当不公正的。正因为作者不放过任何八卦的“求真”意志使然，这样一个挂满标签的“文化英雄”，才会以如此复杂，乃至不堪的面目，复杂的屹立在读者面前。她脆弱的家庭和童年，一再失败的亲密关系，巨大的不安全感，迟钝的感受力，幼稚的政治观察，情感中极端的受虐和施虐倾向，包括她的骄纵、刻薄、暴戾以及虚荣，都更完整了桑塔格神话光芒遮掩下的暗面。但正是暗面，影子，恶的部分，构成了桑塔格思想最内在核心，那是战争，同性压迫，肿瘤，艾滋病，一个几乎与二十世纪下半叶的痛苦同行的写作者。她用自己激昂的生命力，碾平了隐喻与本体之间的距离，成为隐喻，用写作构筑文化与文化，人与人之间共情的可能性。桑塔格的一生是硕果仅存的人类样本，如此诚挚，又如此卑劣；如此崇高，又如此庸俗；但最重要的是，如此精彩，应当允许八卦，尤其是经得住写八百页的八卦。

妈妈走后

Crying in H Mart

作者: [美]米歇尔·佐纳

出版社: 北京联合出版公司

出品方: 光尘

译者: 蔡雯婷

出版年: 2023-2

❖

 暗蓝 

杂学家，译者，书评人

对于送别至亲的情形与情感非常直接的描写，对于读者的泪腺是非常大的挑战，而这场告别又因为母女之间的代际隔阂与混血家庭的文化隔阂变得复杂。正因如此，这对母女的告别与和解其实直到“妈妈走后”才真正完成，也可以说是到女儿学会制作妈妈的美食之后。她本想在妈妈病重之时学会这件事，从而完成对妈妈的“供养”，但直到妈妈走后才学会，却使得故国的美食真正成为母女二人能够分享与传递的创造——由此二人才真正摆脱东亚社会亲子间“致命”的关系本位，成为心意相通的“至交”。这注定是一条漫长而孤独的道路，但以这种方式与原生家庭、与故国文化和解，也许是最理想的结局。

电影类

花束般的恋爱

作者: [日]坂元裕二

出版社: 广西师范大学出版社

出品方: 一頁folio

副标题: 剧本

译者: 蕾克

出版年: 2022-12

❖

圈圈儿  

独立编剧，喜欢恋爱

做了很多笔记，给了我“剧本还能这样写？”的启发。但是无论怎么觉得内心独白过多，无论怎么觉得所有规律我都洞悉，恋爱这关我已打通，甚至我用一个月跑完了人家四年的感情历程，但是看到每一个节点，但是会流泪。而且看哭了好几次。这才是应该和坂元裕二学的。我看小说其实很难会哭的。准确击中人的情绪，才不是可复制的烂活儿。说起来还是“物是人非事事休”，时间事物变与不变给人的感触吧，触景生情，至于人与景是什么，已经不重要了。我要好好分析一下自己哭的原因，之后才能把观众搞哭。

憑空而來：伍迪．艾倫回憶錄

Apropos of Nothing

作者: 伍迪．艾倫

出版社: 黑體文化

译者: 陳麗貴

出版年: 2022-6-22

❖

彭若愚   

台湾清华大学文学博士在读，影视文学研究者

100期林克莱特专题、93期麦卡锡专题、80期《犬之力》专题等9期播客嘉宾

比一个被锁在单口喜剧演员身体里的悲剧演员更悲剧的是，就连他的单口相声也已呈现出乏善可陈的疲态了。偶现佳句，并无佳章。

伟大的电影 3

The Great Movies Ⅲ

作者: [美] 罗杰·伊伯特

出版社: 广西师范大学出版社

出品方: 理想国

译者: 宋嘉伟 / 李钰

出版年: 2021-6-1

❖

徐若风   

业余影迷，自媒体“风影电影”

85期《爱很美味》专题、12期《隐秘的角落》专题等2期播客嘉宾

好多年没读罗杰·伊伯特的影评了，现在读来不免诧异，竟是如此平常顺畅大白话的写法，与记忆里有很大的出入。也许影评本该如此，只是那个时代已经不复了。那是个可以用平常、朴实的影评就可以获得读者/好好活下去的时代。而现在或是复杂的学术概念包装，或是热闹噱头、摆摊吸引，否则活路断绝，真是举步维艰，无以为继。