《扬名立万》，点燃黑暗

好几个月没去电影院看国产片，本以为就看了个寂寞——

想不到，这部片可以说是近五六年来最好的国产片之一。通常，看到好电影会拍点照，但这部片金句、悬念太多，拍不过来。相比之下，姜文都显得太含蓄，也越来越简单和正统。别说齐泽克，就算斯特劳斯看了，也会佩服这部片的隐微写作。现实中，左圈和演艺圈关系疏远；但观影时，他们会很有共鸣。

故事，发生在民国末年。

上海的晚上，一座西式别墅中。投资人邀请还有些名气的新锐导演、女星、海归武生、老影帝和穷编剧，策划改编一个大案，一起逐梦演艺圈。导演恭敬答谢：“感恩。”投资人提供的案件是：上海三个资本巨鳄在高端局被某人一锅端。难怪在本雅明看来，豪宅是富人被谋杀的最佳场所。

还没正式讨论，艺术圈的这些人就互相开启鄙视链，也开启了这部片对“当时各种流行的鄙视。首先排除了凶手是谋财害命之后，号称烂片之王的新锐导演设计了三个剧本，代表了三种意识形态。

第一种，战狼模式。将三个老板描绘成勤劳致富，促进就业，推动现代化建设的企业家，结果被日本帝国主义余孽仇恨，惨遭毒手。这正和海归武生的心意，他经常自称“龙的传人”，要向西方证明中国武术的厉害，跑火车、出风头是真厉害；可一到紧要关头，他就最怕死，怕到装死，还怕鬼。这个方案被投资人否了，说不要涉及“XX军事”。

第二种，好莱坞模式。凶手的人设成了没有身份，却有野心的人，这其实就是朗西埃所说的没有名分的边缘群体和社会底层，而且被污名化。凶手为了夺取精英的资源，开始了疯狂与报复，片名就叫《魔雄》。导演说，这具备了票房必备的两个头：拳头、枕头。拳头指打斗，枕头指性与爱。导演对着老影帝说，还需要一个头——老头做陪衬。编剧反对这个方案，认为纯属庸俗虚构。

第三种，精神分析模式。导演早就想提出这个方案，直到大家终于发现投资人请来的“顾问”居然是凶手和“擒获”他的小警官，更坚信这个剧本才是真相。凶手被设定成童年阴影面积太大，精神创伤无法愈合，压抑无法释放。凶手父亲经常打他心爱的马，马是妈的隐喻，所以凶手弑父。编剧狄仁杰附体似的密集盘问凶手，发现凶手的供述和导演的剧本一样都是现编的。

老影帝看出了端倪，私下告诉编剧，凶手原来是抗日远征军的军官，案件水深，别再追问。又提到抗日，军官还有点像韩国人，难不成是安重根案改编，为国除奸？这些演艺圈人，想到的是江湖传闻的军火商黑吃黑。

这边军官的动机还没查清，那边却惊现凶案现场。投资人越来越魔怔，还把门锁了不让人出去。看到这，眉头一皱：悬疑片要成了恐怖片？

经过更彻底的一轮互喷群嘲，原来投资人真是豁出命想跟大家逐梦演艺圈。而大家混得不好，有市场原因，也有XX原因。于是，大家侦查现场。老影帝悄悄告诉投资人军官的来历，有胆也有能耐把凶手从牢里带出来在凶案现场拍戏的投资人，立马叫大家歇会。小警官枪都拿不稳，甚至怕枪走火，子弹都不放，却要求查清真相。

这时，军官打开镣铐，要冲进现场。其实，他是想逃离这个别墅，掩盖真相。大家赶忙顶住门，无意中发现军官可以在作案后从通风管逃走，可他却不逃走。经过编剧一番调查，大家才知道，现场应该还有当晚被选为花魁的女歌手。军官承认和女歌手相识，受不了她被三个老板糟蹋才作案。按一般标准，这是典型的正当防卫，不构成犯罪。导演却说，为了一个风尘女子，不值——这个称呼，透露出男权的优越感，遭到了女明星怒斥。看到这，眼皮一沉，以为回归正轨与常理：又是把刺马案改编成了戏剧的《刺马案》，或者是蔡锷和小凤仙的故事？

军官却说出，他是保护战友牺牲前托付给他的女儿，也就是女歌手。烈士后代，为了生计，只能去卖唱，结果遇到三个老变态。可见，色情蕴含了权力关系，正确的是波德里亚，而非巴塔耶。编剧想通了：军官不走，是为了不让世人知道女歌手的遭遇，肢解她的尸体，放到法国医生车上，再回到现场。可是，SM怎么就得杀人？一直这么杀艺人，不怕出个大新闻？

估计编剧也想问，突然，一群持枪的黑衣人闯了进来。领头的，是个没有胡子的老头，发型像精神小伙，却咳嗽不断，原来是代表了江河日下却假装朝气蓬勃的南京方面。小警官看了对方证件，连说是自己人，老头却下令把他们都拿下。老头跟编剧说，他也设计了一个剧本：小警官受贿，私放凶手；演艺圈见义勇为，最终在火海中同归于尽。

话音刚落，手起枪响，老头打死了小警官，他手下在房间里泼上了汽油。投资人拿出议会长的条子，老影帝拿出司令的面子，老头全都不认，只认南京。

老头告诉他们，什么最可怕——记忆，可以一传十，十传百，就像火。而他，就是灭火的。生死关头，“龙的传人”终于爆发，大家拼死摆脱。军官控制了老头，让大家先走；他嫌老头话太多，他只记住了老头自称灭火的，于是他开枪点燃汽油，用爆炸声诠释了什么是“星星之火，可以燎原”。

投资人和演艺圈的人，后来真跑到越南拍出这个案件。一群本不是无产阶级的中上阶层，投身到了革命第二条战线。在零星的观众中，编剧看到有一位少女似乎感同身受，而且似曾相识；当他得知法国医生案发当晚并不在现场时，他恍然大悟：军官以死掩盖的真相，是女歌手得以逃生。

经常正面引用某个人的话，不仅表示了对他的尊敬，也意味着他说得更好，以及自己不好说。在此，再次引用本雅明的这段话：“只有历史学家才能在过去之中燃起希望的火花。如若敌人取得胜利，即便是死者也不再安全，他们对此深信不疑。”

故事，发生在民国末年。

———

↓相关研究请看↓

———

欢迎进入关注↑感谢帮转、点“在看”、文末推 広！