“一封出身于普通家庭女孩的自白书。”

昨天学校里开运动会，一片喧闹之间，别班的同学不小心撞到我，手机砸在了台阶上，屏幕碎了个大口子，功能也没法正常使用。

他一脸抱歉地询问我有没有事，我却呆愣地站在原地，心里所想的，全是这个月的收入和支出账单。

我勉强向他扯出一抹笑容，应和着说没事。

一整个下午，我时不时地打开手机锁屏，看着那五彩条痕的屏幕，心里全然没有了运动会的笑容。

晚上，请了个晚自习去外头修手机，那家修手机店的人一开始报价两百，最后要结账的时候，却是让我付了四百八才放我走。

我知道我被人骗了，但很可笑的是，我连任何维权的勇气都没有。

尤其，当我看着他们四五个青年男子站起身来一齐看着我，玻璃柜门里还倒映着我穿着校服的模样。

我咬着牙算了钱后，离开了那家店。

今年南方的天气格外得冷，风吹起道路上零落的枯叶，我紧了紧衣服，缓缓朝家里走去。

那天，我从店里走到家，走了将近半个小时。

不为别的，只因为我真的到了那个，连一块钱都要斤斤计较的处境。

家门口的老街上没有什么人，偶尔蹿出来的野猫吓得我一激灵。

周围还堆着些建筑工地的垃圾，因为没有路灯，看不清眼前的路踩到了一块碎石，左脚崴了一下整个人摔在了地上。

曾经韧带撕裂的旧伤还未完全愈合，而如今，脚踝的剧痛和大脑的迅速宕机，让我突然哭出声来。

我就这样坐在水泥地上，一直到风吹干脸上的泪痕，默不作声地站起身来，胡乱摸了一把脸，朝家的方向走去。

没有依靠的人总是会把自己所有的委屈藏在心底。

什么时候突然爆发了，情绪崩溃了，别人也不知道，但自己却感受得真切。

不是不想好好宽恕自己。

而是生活，不给我任何求饶和舒缓的机会。

现在是凌晨一点五十七分，我想跟你说说，我的故事。

我出身在一个收入普通的家庭。

普通或许都带上了些许逞强的因素，毕竟我父母的收入加在一起可能都不超过五千元。

在这样一个沿海城市里，五千元都比不上大多数家庭父母其中一方的经济收入。

小时候，因为父母工作繁忙，我是在外婆家里长大的。

农村人或多或少都有些重男轻女，在她们眼中，女孩是替别人家里养的赔钱货。

或许自卑和察言观色的感觉就是从那时候学会的吧，从我很小开始，我就懂得在舅妈皱眉的时候不拿东西吃，在表弟吵着闹着要去吃牛排的时候下意识地躲进房间里。

要知道真正的自卑和胆怯不是能很敞亮地跟别人讲的。

我们这样生活在别人屋檐下的人，就连叙述自己的故事都是一种奢望。

也只有这样，用着没有人知道我是谁的笔名，才能将我的故事述之分毫。

都说好的坏的，逼死中间的。

这样谈不上高却又算不得寒门的家境，让本就敏感多疑的我心中多了几分焦虑。

刚升上高三的那一年，学费学杂费班费教辅费，各种各样的费用交了几千元。

那时候正好碰上我母亲的工作调动，工资从本来的三千多降到了两千出头。

而补习的费用，对于我们来说更是一笔难以想象的预算。

父母都是工人，没有什么学历，光是支撑我上学，已经花了几乎所有的积蓄。

自己也不是没有想过放弃，毕竟读书的费用实在是高得吓人。不仅仅是学杂费，应试性的教育注定了补习将渗入每个学生的生活。

你不补习，你就比别人少了几分竞争的资本。

高三第一次月考，我的成绩处在中游。

都说生活对于卡在中间的人而言是最苛刻的。

因为他们既无法完全得到，却又不愿意就此放弃沉沦。

那天晚上，暮夏的晚风还带着些许燥热，我打开房间门走到客厅里，看着十点才刚刚下班到家的父母，咬紧了牙关。

“实在不行，算了吧。我不想读书了。日子还要过呢。”

“关于钱，这不是你该考虑的问题。你只管读书就好了，别想七想八的。”

我算了算，一星期补习的费用加在一起，将近八百元。

一个月四周，三千多元。再加上没有房子在外头租住的费用，三十平方的旧房子，两千多元，一个月光固定消费就五千多元。

这意味着，我们家不仅留不下什么存款，甚至碰上什么大事还会透支。

都说不知道，是最愉快的事情。

面对我们家的经济压力，我能做的，只不过凭这些别人眼中无病呻吟的文字，来赚取微薄的费用补贴家用。

因为父母让我自己找合适的老师，所以就连报价也是我直接跟父母说然后他们微信转钱给我。

一开始，每一节课我都少跟他们报了30元，一周四节课，也就是说我至少一周要赚够120元，才能够我自己的课费。

有的时候，人真的是一个自持清高的生物。

你没有被贫穷逼到死路的时候，尽管你被它扼住咽喉，你依然想要维持自己最基本的仪态。

从我一接触公众号那时候开始，或许是因为年少时对于文学的喜爱和憧憬。

我认为它是崇高的艺术，纵使它现在成为了我赚钱的工具，但我不愿意失去文字最真实的东西。

我承认那个时候的我愚蠢得可以。

愚蠢得觉得自己能够用自己热爱的东西赚到生活费，能够坚守自己的初心不被这世间所改变。

我印象很深刻，刚开始的时候，一篇稿子的稿费25元，一周至少要写满五篇稿子。

我只能背着父母偷偷写稿，找选题，找素材，找灵感。

本就只有五个小时半的睡眠，被压缩得每天只剩四个多小时将近五小时。

这样的日子没过多久，我承认，我做不到自持清高。

尤其，当我的身体素质每况愈下的时候，我最终还是融入了世俗的污水，学着妥协，学着去找最热门的话题，去写一些我从来都不喜欢的关于性的东西。

别人嘲讽说着，“你知道阿柘吗，今天同性恋明天抑郁症，今天妇科病明天跟别的男的开房，三天两头她的身上都有问题，不是个正常人。”

那个时候我只能打着哈哈笑笑就过去了。

难受有什么用，明天还要吃饭呢。

都说上帝不是绝对绝情的存在，虽然生活过得并不完全如意，但幸运的是，我的父母很爱我。

也正因为如此，我不想成为他们的负担。

那天母亲跟朋友一起去吃饭，喝酒喝到晚上被人扛着回家。

她的眼眶红红的，路都走不稳，我扶着她走到房间里躺下，她连垃圾桶的力气都没有，我抱着垃圾桶坐在她身边，让她吐得舒服些。

“女儿我活得好累啊你知不知道，我真的好累啊。”

“我的爸妈一点都不爱我，他们只爱他们的儿子。”

“我好想死啊，但是我很爱我的女儿。”

“我希望她考上好的大学以后可以不要像我一样累，我可以每天喝稀饭，省钱给我女儿补习吃好吃的，我想她以后的人生可以好一点，但是我又怕她压力太大我都不敢跟她讲。”

“我好累啊，我真的好累。”

母亲的声音带着些许嘶哑，却吼得断断续续，声嘶力竭。

父亲轻轻搂着母亲的肩膀，示意我先回自己的房间。

那个夜晚，我彻夜难眠。

在桌上的便利贴上留下一句话。

我的妈妈没有LV包包，我的爸爸没有爱马仕。

但他们却给了我最优渥的生活。

这就是我为什么要努力的理由。

隔天放学回家，我看到那张便利贴上有一行小小的字。

“妈妈不想要LV包包，爸爸不想要爱马仕。我们只希望你可以不被欺负地好好生活。”

今天，离2022高考还有182天。

故事说到这里也没有继续说下去的欲望，眼睛酸酸的。

或许真就成了别人口中有些矫情的人吧，想得多，畏惧却又不得不向前走。

最近的身体状况让我有些焦虑，伴随着掉发，还有一个晚上惊醒五六次的噩梦，让本就不高的睡眠质量愈加下降。

我该感到庆幸，上天赐予我共情的能力，赐予我能与文字亲密接触的能力，也赐予我很好的父母和朋友。

通过文字，我认识了很多人。

或许他们不知道我的真名，所有的认识也只停留在简简单单的‘柘君伶’三个字，但他们在默默鼓励我认可我，让我感受到我的人生还有可以闪光的一面。

身旁的朋友虽然大多数时候都不怎么正经，但却异常地可靠。

父母尽管收入不高，却从未亏欠过我的生活。

未来会慢慢变好，我也始终相信，我会成为很好的大人。

猜你还想看：

“你知道吗？你的胸部形状很优美。”

“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”