查看原文
其他

罗永浩 | 一个偏执狂的「锤子」人生

最人物出品 最人物 2019-04-11

文丨牙谷牙狗


有人问,讲个最短的科技届笑话。


回答者说:“罗永浩。”

大家哈哈大笑。一个英语老师,怎么能够造手机?这太搞笑了。

但令人奇怪的是,他的产品发布会,却总引来所有科技媒体的重点关注。



罗永浩一直将自己的科技产品发布会定义为“相声”,公众也如此认知。


昨晚的成都,罗永浩再次站在了台上,发布三款产品,却意外的没有了此前死磕7年的手机。这被认为是罗永浩的衰落。


更有网友点评说:“一个中年男人现场直播了他的人生崩塌。”


但不要忘了,今年5月,他制造了科技圈最轰动的发布会。在鸟巢,全场3.7万人,买票入场,座无虚席。

此前在鸟巢举办任何活动,能够坐满观众的可不多。前者是五月天的鸟巢演唱会,后者是张杰演唱会。


就算是说相声,郭德纲都不敢在鸟巢说,罗永浩凭什么?



 刺头 


在我们亚洲文化传统里面,如果看到谁嚣张一点的话,不管他是对还是错,只要嚣张就先干死再说。所以我从小就是被摧残长大的,作为强烈的反弹,我胖了——罗永浩


罗永浩1972年出生在吉林延边。用他自己的话说,那是异常残酷的生存环境,“一路刀光剑影”。

在彪悍的东北,少时的罗永浩是班上的刺头,经常打架,也经常被打。小学三年级,因为课外书读得比较多,在那个落后的小县城里,他经常指出老师在课堂上的错误。老师面子上挂不住,就派自己的儿子来打他。

课间,罗永浩被叫到走廊里,爆锤十分钟之后笑嘻嘻地说:“四十五分钟后见。”罗永浩毛骨悚然。


但罗永浩这种刺头的性格打是压不住的,从此他变得更为嚣张。


学校布置作文,题目为《漫步在金色的校园里》。参观完校园之后,同学们写得都是“五星红旗飘扬在校园上空。”只有罗永浩在作文中这样写到:“五星红旗耷拉在校园上空。”老师气得暴跳如雷。

在经过一番批评之后,罗永浩决定改。他这样写到:“说来也怪,尽管校园里没有风,五星红旗依旧飘扬在校园上空。”这让老师更加气愤,在办公室里打了他足足两个小时。

但罗永浩的父亲却鼓励了罗永浩,他对罗永浩说,有时候,想说几句真话,是最不容易的。



在学校挣扎多年之后,备受教育体制摧残的罗永浩决定退学。他觉得自己在学校里已经学不到什么东西了,相反当时的教育只能将人培养成读死书的呆子。

退学后的罗永浩,在家里读了三年的闲书。那时候他的同学们在学习鲁迅文章节选的时候,他已经读完了鲁迅全集。顺手读完了《罗马帝国衰亡史》《沸点》等一系列书籍,完成了最初的知识积累。

罗永浩学历不高,却从不否认知识的重要性。他身上一直有“高中辍学”的标签,但他从未停止学习。

学习并不一定要在学校里进行。



没有一纸文凭,想要出头太难了。退学后的罗永浩、在河边筛沙子、烤串、摆地摊卖旧书、甚至走私汽车、去韩国卖壮阳药等。

直到25岁,他才找到一份“稳定”的工作:在传销组织讲课。讲了半年,学员好评如潮,罗永浩却发现不是那么回事,及时抽身。

有人说我们吃过的苦能够帮助我们成长,其实帮助我们成长的不是吃过的苦,是那些我们曾经磕碰流泪得来的经验。

正是那些生活的磨炼,让罗永浩了解到了真实的社会是什么样子。也让他意识到不能再这样继续下去,要努力做大事,不要做一个小混混。



 幽默感 


我是一个活得很谨慎的人,很多人在互联网上只知道我嚣张跋扈,不知道我做事有勇有谋,学要学出个样来,不要学一些皮毛,免得出去被人砍死。——罗永浩


27岁的时候,罗永浩离开家乡,来到了天津,希望能够到大城市见见世面。在天津混了几年,生活的压力让他对未来怀有深深迷茫。

有朋友认为他很有幽默感,善于演讲,可以去新东方做英语老师。罗永浩此前最不喜欢老师,更不喜欢英语,做一名英语老师,是罗永浩最痛苦的事。

但他屈服了。屈服的原因很简单,钱。



2000年,新东方已经小有名气,教师的待遇非常高,能力出众者年薪百万数不胜数。每周只上两天的课,有钱有闲,大把的时光用来挥霍。


为了去新东方,罗永浩做了两件事。首先用58天将自己身上的48斤肥肉甩掉;其次,他开始去天津大学夜间口语班学习英语。通过这两件事,罗永浩坚定了自己是一个有毅力的人。他可以进入新东方。

罗永浩决定花一年的时间,沉下心来备课。他来到新东方的培训班。在一个没有风扇的大教室里,30天魔鬼训练,不管大家怎样汗流浃背,一直埋头苦读,不分昼夜。

后来,罗永浩在北京留了下来,住在北京的平房里,学习英语,准备新东方的工作。那年冬天对罗永浩来说格外冷,他住的地方没有暖气,在一张发臭的床垫上,罗永浩没日没夜的背单词,过年都没有回家。


命运总会眷顾拼命的人。之后,罗永浩给俞敏洪写了一万字的求职信。获得了一次试讲的机会。



“这个人没有幽默感。”一盆冷水浇到罗永浩的头上。

新东方的课堂上,一节课老师需要讲三个笑话。天生幽默的东北人罗永浩没有获得肯定,他太紧张了,紧张到几乎说不出话。更别提幽默了。

好在俞敏洪给了罗永浩三次机会。在最后一次试讲中,罗永浩终于大获成功,取得了4.8分的高分,新东方课堂上最出色的一位单词老师诞生了。

在新东方的课堂上,他踏踏实实备课,认认真真答疑,课上穿插的段子讲得风生水起。连续四年都被评为最受学生欢迎的老师,课时费也从当时的2500元涨到了3800元。


罗永浩用自己的经历证明了一点,只要能够下苦功夫,没有背景,也有出头的机会。



 理想主义 


你如果是一个商人,纯粹是为了钱,大大方方赚钱当然没有什么不好,但总是披着理想主义的外衣,把自己塑造得很高尚很纯洁就太虚伪了,我很讨厌虚伪——罗永浩


在新东方的日子,成就了罗永浩。

有学生将罗永浩上课时讲得段子录下来,发到了网上,罗永浩意外的火了。


这些在讲课中穿插的故事,有对体制的不满,有对人物的调侃,更多的是讲述罗永浩自己的成长经历。但其核心逻辑是,罗永浩向人们讲述了一个“理想主义者”,在这个复杂的社会里,磕磕碰碰做自己的故事。


他的那句“彪悍的人生不需要解释!”火遍网络。罗永浩成为了跟凤姐并列的第一代网红。



好景不长,罗永浩决定离开新东方。原因是理念不合。

新东方此前一直被外界认为是一个理想主义创业者聚集的美好形象。但随着认识的不断加深,罗永浩发现新东方其实只是一个纯商业机构,唯利是图,没有原则。


“一边宣传‘百年教育报国心’,一边却将没有真本领、将只会讲笑话的老师送上讲台。”

罗永浩无法忍受这样的虚伪,他离开了新东方,创办了牛博网。



在早期的牛博网上,罗永浩邀请到了当时各个领域牛人入驻。梁文道、韩寒、柴静等多位作家在牛博网上针砭时弊。两年时间,牛博网就取得了巨大成功。


作为彼时活跃的国内内容交流平台,牛博网营造了一种非主流观点的讨论空间。更为可贵的是,牛博网曾组织过多次公益活动。


2008年汶川地震发生,罗永浩在牛博网上发起捐款活动,短时间内募集到上百万资金。牛博网的工作人员更是亲力亲为,带队前往灾区参与抗震救灾工作。


2009年,牛博网关停,罗永浩开始了自己的另一段征程。他不知道,等待他的,将是更加残酷的现实。



 出头鸟 


直到我今年30多岁了,还有四五十岁比我年长的老大哥劝我,永浩,不要太嚣张,枪打出头鸟。他们就永远理解不了,有些鸟来到世间,是为了做自己认为正确的事,不是躲枪子来的。——罗永浩


在牛博网被封之后,罗永浩逐渐在网上成为了维权斗士。

2011年,罗永浩在自己的微博表示,“自己买的西门子冰箱和洗衣机陆续都坏了”,并表示“再也不买这个倒霉牌子了”。此条微博发布之后被网友们转载3000多次,评论超过1100多条。


随后罗永浩又上传视频表示,西门子冰箱门不易关闭。面对消费者的质疑,西门子却拒不承认。

罗永浩在微博上持之以恒的“维权”近两个月,西门子却从未重视这一问题。2011年,罗永浩在西门子北京总部门口,砸烂了冯唐、左小祖咒和自己家的三台西门子冰箱。



那时不少朋友都劝罗永浩算了,不要跟一个市值上百亿的商业巨头作对。但罗永浩坚持了自己。

他认为西门子作为一家外资企业,丝毫不重视中国消费者的产品体验,他义无反顾的站了出来,为此事讨个说法。不能让数百万中国消费者受委屈。

在罗永浩的坚持下,最终西门子道歉,并辞退了西门子中国区负责人。



2012年3月,罗永浩再次在网络上发起维权,他公开质疑方舟子的“打假基金”涉嫌漏税、欺诈。

跟崔永元对质的方舟子这一次败下阵来。令人匪夷所思的是,方舟子的基金会自2006年成立,连续8年,从未公开过一次支出明细。更令人气愤的是,面对质疑,方舟子的做法竟然是,将罗永浩此前捐赠的2500元钱退回。

罗永浩怒了,他不是在为自己2500元钱讨说法,而是在为被蒙蔽的捐款人讨说法。

在罗永浩多次要求方舟子将基金会监督人名单公布时,方舟子胆怯了。面对罗永浩的当面质问,方舟子的律师一再表示,捐款使用的请款会在适当时间公布。但一直到今日,都未曾公开。



 锤子 


通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的;

通过实现理想让人相信实现理想是可能的;
通过改变世界让人相信改变世界是可能的。
即使是在中国。


在铁锤砸破西门子冰箱之后,罗永浩几乎同时在微博上宣布自己要做手机,公司名字叫“锤子科技”。

那几乎是一个被群嘲的决定,一个英语老师做手机?名字叫做“锤子”?公司总部还搬到了成都?他不知道在四川,锤子是骂人的意思吗?

罗永浩给出了答案。他在公司会议室里没日没夜的讨论创意。生病了,就在公司办公室里摆一个行军床,躺在床上接着开会。没日没夜一年的奋战,罗永浩召开了自己第一场ROM发布会。



失败是必然的。因为缺乏软件工程师,手机系统诸多功能都未完善。那场发布会被认为是罗永浩历史上最尴尬的时刻。

2013年,锤子科技的第一款手机终于发布。在那场发布会后的,罗永浩第一次对外界做出了回应,他说:“我不是为了输赢,我就是认真”。

凭借优秀的外观设计,锤子第一款产品获得了德国IF设计金奖。此前国产手机从未获得过此项荣誉。但罗永浩还是没有想到,手机供应链出现问题,生产跟不上需求,锤子遭到重创。



一年后,锤子第二代手机发布。这次不再是生产出问题,而是生产厂商直接倒闭了。又一年,罗永浩卷土重来,但手机销量同样不加,锤子陷入了危局。

彼时,锤子科技账户仅剩20万元,连工资都发不出来,加上高管频频出走。眼看锤子就要关门了,罗永浩抓住了最后一根稻草,成都市国资委投资6亿。

随后坚果pro发布,罗永浩泪洒当场。他承认过去的一年,锤子经历过无数次即将倒闭的时刻,罗永浩和锤子最终都挺过来了。坚果pro这款手机销量超过100万,一举挽救了锤子。

但罗永浩的人生走到这里,第一次出现了差评。更多人开始质疑他做手机的能力,嘲讽他一个英语老师,做手机是用爱发电。


殊不知,罗永浩身上,就是我们。

我们都曾进入一个陌生的领域,为自己的梦想付出努力,尽管过程坎坷,做出的东西也没有那么好,但那确实我们倾尽全力做出的东西。每个人的梦想,都不应该被嘲笑。



2018年,在经历过数次垂死挣扎之后。罗永浩宣布将在鸟巢发布改变整个科技史的产品。他在网上预热说,那将是一款改变人类计算平台的产品,将会“吓尿”观众,提醒参加发布会的观众带好纸尿裤。


他在微博中这样写到:“几位巨人在华盛顿湖边谈起意外事件对历史进程的影响,如果归航失事……细节也打磨差不多了。德周等人会帮我做完,萧木会开好发布会,人类计算平台进化的损失,可以控制到最小,请世界放心。”

最终,罗永浩的飞机没有出事,发布会也如期召开。3.7万人冒雨前往,却只见证了罗永浩的幼稚。他推出的产品TNT工作站成为了整个行业最大的笑话。


产品不够成熟,操作系统丝毫不重视用于体验,罗永浩经历了创立锤子以来,最大的失败。



此后的罗永浩逐渐呈现出更加两极化的评论,有人说他仍旧保持了理想主义者的体面;有人说他狂妄自大,丝毫不在意市场和用户。


随之而来的更大挑战是,罗永浩被戴上了“精日”的帽子。有网友扒出他此前的微博,在一次去日本的过程中,罗永浩用无限夸张的方式赞美日本,同时贬低中国。


在他口中是对“太君”的赞美,对“支那”的贬低。


面对质疑,罗永浩用长文回应,却在其中,发现了更多更为可笑的事。


罗永浩说:“我不是精日,虽然我觉得即便是也没什么。”精日是“精神日本人”的简称,是盲目崇拜日本仇视中国的意思。罗永浩错了,这么有辱国门的事,不会没什么。


如今,罗永浩的锤子科技,被媒体曝光大规模裁员,行将倒闭。

7年,手机累计销售不超300万台。2015年,锤子科技亏损4.62亿元;2016年,亏损4.28亿元;2018年,锤子科技的亏损额又是一个亿。


罗永浩没有给投资人、公司员工和支持他的人一个合理的交代。


在与现实对抗的过程中,罗永浩终究败下阵来。多少人在等着看那个东北少年的笑话,而他却输了。


现实不会给一个理想主义创业者太多的时间,一次一次的试错,罗永浩至今仍未找到真正属于锤子科技的未来。

但说回来,这何尝又不是一个你我都会经历的故事。年少存梦,奋力去追,头破血流,仍旧坚持自己。

当理想遇到现实,我们被冲撞,磕碰,哪怕失败,都不能阻挡我们。


吾心所向,一往无前,越挫越勇,再接再厉。


多年以后回忆起来,只有青春奋力战斗过,才不会后悔。


—The End—

看更多深度故事

请长按下方图片扫码关注

最 人 物

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存