37岁大张伟：暴富之前的悲惨岁月
这些年，大张伟很忙。
摘掉了“花儿乐队主唱”的头衔，他开始频繁出现在各类综艺节目里。从主持人，到评委，再到某些节目中的常驻嘉宾……
他不断更新着自己的业务领域，而对于其最初的“音乐人”身份，外界已经越来越模糊。
他曾说过，自己的梦想是“赚到一个亿”，然后什么都不管地转身离开。如今凭借着频繁在电视节目里露脸，他离这个“小目标”越来越近，他有钱了，也有了烦恼。
后来再提及大张伟，人们习惯将他与“口水歌”、“音乐裁缝”、“综艺网约车”关联，这些最终成了外界“批判”大张伟的理由——众人觉得他对于“红”太过谄媚。
面对这些大张伟从来不否定。他说：
“我特别肤浅，就是希望别人能看见我，关注我。”
“赚钱不是最重要的，开心最重要。但是赚钱能让我开心啊！”
当一个被载入史册的人——这是大张伟从小便有的理想。
而为了实现这个梦想，他近乎是一路连滚带爬地走到了今天。
01
大张伟自小话就多，
除了课本上正儿八经的知识，
天上飞的、地下跑的、水里游的，
但凡地球上有的，
无论别人说什么，
他都能火速接上话茬。
因为这个原因，
大张伟在小学里成了“烦人精”。
老师看不惯他上蹿下跳的样子，
同学瞧不上他喋喋不休的聒噪，
“内忧外患”间，
吃饭、睡觉、打张伟，
成了学校里小流氓最大的乐趣。
大张伟不爱学习，也不爱好体育，
跟“运动”搭边的事儿他一样也不干。
上学路上如果碰见小痞子劫道，
他连逃跑都觉得累。
反正挣扎也是白费，他想：
倒不如躺平了踏踏实实挨顿揍。
大张伟爱哭，
回回被打都嚎啕大哭地跟老师告状。
类似的事情发生多了，
老师也觉得烦，
干脆睁一只眼闭一只眼，
轻描淡写地说几句，
完全起不到安慰的作用。
后来，大张伟也不再说什么了，
他开始习惯忍受，也习惯“记仇”，
于是多年后每每说起上学的日子，
他记得最清楚的事情总是：
“女同桌总用「王八拳」揍我，下手忒狠。”
02
暴力与孤独围绕左右，
那时候大张伟想，
自己的未来不是梦，
但也不排除全是噩梦的可能。
在十分不招人待见的岁月里，
唱歌给他带来了一条“活路”。
小时候大张伟住在北京小胡同里，
家里最像样的家用电器就是电视机。
彼时刘欢老师是歌唱节目里的常客，
每天打开电视机，
大张伟都能看见他梳着一头锃亮的长发，
站在舞台上“路见不平一声吼”，
他坐在一边听，
那边唱完了，这边他就能一个音准不差地学下来。
打那时候起大张伟的父母就认定：
这孩子对音乐很有天赋。
为了不让儿子这一身的艺术细胞浪费，
老张家倾家荡产好几回。
因为想把当时最先进、时髦的音乐器材搬回家，
大张伟父母白天上班，夜里摆摊，
好好的身体愣是累成了脊柱侧弯。
当时大张伟不懂，
怎么每回夜里起床都看不见爹妈，
直到很多年后他才知晓，
每个自己哭嚎着寻找家长的夜晚，
都是他们守着馄饨摊不能睡觉的时候。
母爱伟大，父爱如山，
大张伟特感谢家中二老，
以至于时至今日他仍觉得：
“爹、妈、狗在家待着，天堂也就这样了。”
03
就这么一路被爹妈“捧”着，
大张伟五年级时，
不负众望地考进了中央电视台银河少年艺术团，
成了王菲、蔡国庆的师弟。
那时候他学美声，稀缺，
团里如果有出国演出、比赛的机会，
领导都第一个想着他。
彼时的他涂着红脸蛋，
脖系红领巾，身穿背带裤、脚蹬小皮鞋，
往麦克风前一站，
气质绝美到如今的大张伟见了那时的照片，
都想“冲小时候的自己磕几个头”。
顶着一张人畜无害的脸，
外加着实不错的歌唱实力，
大张伟每回比赛都能拿个好名次回来。
老师挺满意，
给了他跟鞠萍姐姐合作上电视的机会，
从前的“万人恨”就此成了“香饽饽”。
一夜成名的滋味挺不错。
大张伟开始收获肯定，
偶尔还能收到姑娘的情书，
那时候他就想：
小时候一直念叨着要去太阳上遛弯的梦想太二了！
这人啊，还是要把“名”出在人前，
不然永远别想翻身。
04
在成为歌唱小童星的时间里，
大张伟得到了绝大多数人的尊重，
除了街边永远看他不顺眼的流氓痞子。
他仍会挨揍，
只不过从躺着，
变成了有尊严地蹲在墙角挨揍。
大张伟憋屈，但又实在没办法，
左思右想，他悟出一个道理：
既然打不赢，那就加入他们。
“成为痞子”，
变成了大张伟继“去太阳遛弯”后的第二梦想。
只是走入痞子界远比大张伟想象中的困难。
不会打架，又没兄弟，
除了挨揍，他一无是处。
“出师未捷身先死”大概也就这样了。
武的不行，大张伟又开始琢磨“文”的。
想了半天，他觉得玩摇滚是个路子——
叛逆、愤怒、姑娘。
这是大张伟总结的“摇滚三要素”，
也算和痞子“专业对口”。
于是刚刚15岁的他背起了吉他，
开始盘算起组一支自己的乐队。
“就像施瓦辛格进了寡妇大院，
感觉天地之间一杆秤呼啦一下子起来了！”
也许真的是老天“开眼”了，
组乐队的想法诞生后不久，
大张伟便在机缘巧合下认识了王文博和郭阳。
那时候他们一个是在高职学美容美发的“社会闲散人员”，
一个整日里嚷嚷着“朋克”结果连贝斯弦都没摸过几回，
几乎是东拼西凑。
他们组成了“迷糊宝贝”乐队——
宝不宝贝的不好说，
看这人员配置，倒是真迷糊。
但大张伟不介意，
“给脸不要脸，肯定有危险。”
能有人陪着自己共同完成“痞子梦”就很不错了，
别的不强求了。
05
1997年，一个稀松平常的午后，
三位“迷糊宝贝”正忙活着排练，
麦田守望者乐队的吉他手，
恰好嘬着豆汁儿从他们面前路过。
要不说缘分妙不可言呢，
没来由的，
就像是一见钟情后的怦然心动，
这位摇滚界前辈即刻决定，
给这三位孩子一个表现的机会。
那一晚大张伟被带到酒吧，
对着半个摇滚圈名人——
唐朝乐队、窦唯、郑钧、宋柯，
痛痛快快地唱了几首原创歌曲。
从《花》到《静止》再到《放学啦》，
大张伟在舞台上玩命蹦跶，
舞台下的前辈沉默不语，
直到音乐彻底停了，在场人员才给出反应：
这哪是“迷糊宝贝”，
这分明是“摇滚炸弹”啊！
最初的花儿乐队
左起：郭阳、大张伟、王文博
出道后的花儿乐队
左起：石醒宇、王文博、大张伟、郭阳
最初的花儿乐队
最初的花儿乐队
左起：王文博、大张伟、郭阳
最初的花儿乐队
左起：王文博、大张伟、郭阳
出道后的花儿乐队
左起：石醒宇、王文博、郭阳、大张伟
花儿乐队《嘻唰唰》
花儿乐队《穷开心》
花儿乐队解散演唱会
大张伟全程流泪演唱《我们能不能不分手》
《百变大咖秀》中大张伟模仿金星
大张伟经典语录