查看原文
其他

出嫁的女人,过年被亲生父母赶走

黄泽敏 南风窗 2024-03-01


作者 | 南风窗记者 黄泽敏



元宵节这天,按照家乡安徽阜阳的习俗,结了婚的范佳颖不能回娘家和父母团聚。

 

出嫁后,范佳颖觉得自己成了村庄的“外人”,原本的家成了“娘家”。对于“回娘家”,当地有着约定俗成的日期和禁忌,而这些规矩在春节这类团聚的日子里更为扎眼。

 

不能待在娘家的日子,千奇百怪,有的是初一,有的是初五,有的则是元宵节,令范佳颖深感困惑。

 

回家过年,是中国人特有的文化情结。当下,不少年轻夫妻之间出现新的过年模式,如“各回各家,各找各妈”的“分居式”过年,或是夫妻双方,一家一年的“轮流制”过年等。他们不再拘泥于传统,而是寻找一种新形式,满足双方意愿舒适地欢度春节。

 

江西南昌人肖文萱也迎上这股风。新婚的她,和丈夫约定好,一年去男方家,一年去女方家,如此轮流过年。

 

可肖文萱怎么也没想到,开口阻拦自己回家过年的,不是丈夫,不是婆家人,而是自己的亲生父母。

 

《熟年》剧照


在肖文萱的家乡,无论女子嫁去何处,距离娘家多远,除夕夜都不能住娘家,初一也不能。只有到了初二,出嫁的女子才能与女婿同行回娘家。

 

尽管没人说得清这种习俗的道理何在,但若不遵循,一意孤行,非但不受人欢迎,还可能落得一身埋怨。



回不去的家

女子出嫁后,大年三十为什么不能住在娘家?

 

饭桌上,肖文萱和父亲就这个问题吵得不可开交。那时,她偶然在网上刷到“除夕夜能否在娘家过夜”的讨论,随口问了一句。未曾想,父亲理所当然的应答就飘了过来。

 

父亲坚持自己的观点,大年三十,女儿绝不能在原生家庭留宿过夜。告诉她,过去的规矩更为“森严”,出嫁的女子甚至不能在当天回家吃饭。而今,允许她吃个饭,已是“宽容”。

 

母亲则在一旁附和,未曾听闻镇上谁家女儿出嫁后,年三十晚和初一仍待在原生家庭。怕她不相信,母亲还例举了村里别家一个已婚姑娘,即使除夕夜回了娘家,也只得在外面住酒店。

 

在他们看来,流传下来的习俗就应该遵循。毫无悬念,肖文萱在这场争执中败下阵来。

 

去年,还未结婚的肖文萱在父母家感受年味  / 受访者供图


今年年初,26岁的肖文萱步入婚姻。丈夫家在江西省南昌市进贤县,距离她的家乡小镇仅半小时车程。

 

按照先前约定好的“轮流过年”,婚后的首个春节,肖文萱夫妇打算在娘家过。丈夫是家里的独生子,面对这样的决定,公婆并没有意见。为提高在娘家过年的成功率,丈夫还将其父母一同邀请到娘家吃饭。

 

大年三十,人来了,午饭吃了,但娘家的规矩摆在那儿。


公婆的到来,并没有改变娘家父母的决定。“吃完饭(晚上)我们还是得回县里(婆家),回娘家只能吃个饭。”肖文萱说,这一习俗之下,除了在娘家“过夜”,一切都好商量。

 

除夕夜,夫妻俩还是回到了县城。到了年初二,她才重新踏入娘家。

 

按照很多地方的习俗,只有到了大年初二,出嫁的女子才能与夫婿回娘家。这一天也俗称“迎婿日”。

 

今年初二晚,肖文萱家乡的龙灯习俗 / 受访者供图


在范佳颖的印象中,当地出嫁的女子会在这天归家。她照做,可还是碰了壁。

 

范佳颖出生在安徽省阜阳市阜南县的一个小村庄。2021年9月,她和江西抚州的丈夫结了婚,按照习俗,夫妻俩正月初二才能从婆家回到娘家。

 

那时,她刚怀孕三个月,本不想来回折腾,直接待在婆家过年。但初二和爷爷通话时,那句“不回家过年”话音刚落,爷爷的失望就溢出话筒。也就是那一瞬间,范佳颖决定回娘家。

 

当天晚饭过后,夫妻俩从抚州开车出发。一路上开了8个小时,直到次日的初三凌晨,他们才到家。

 

回家的喜悦很快被一串串眼泪替代。只待了两天一夜,范佳颖就被催赶着离开。她被告知,正月初五这天,不能待在娘家。

 

“初五不能待(在娘家的说法)我还是第一次听说,一点心理准备都没有。”那时她才知道,按照当地习俗,除了除夕夜和正月初一,腊月二十三、正月初五、元宵节,出嫁女子都不能待在娘家。

 

范佳颖原想去邻近的婶婶家待一天,过了初五再回来。但婶婶并不接纳,让他们去姑父家。而姑父家在另一个县城,路途遥远。

 

范佳颖的姐姐和另一位大堂姐在讨论她不能回娘家过年的事,范佳颖说,“大堂姐的观点是(当地)大部分人的观点。”  / 受访者供图


正月初四那天,一家人相聚在大伯家。酒桌上,亲戚听闻范佳颖要连夜离开,出言挽留。父母则打断了亲戚的劝说。她强忍着泪水,努力在脸上挂上笑容。她知道,开口劝留的人也只是出于客气。

 

离开的路上,范佳颖哭了很久。



外人

两年前那次春节,哭着离开后,范佳颖再没回去过。

 

“大家都是初二回娘家,我从江西回安徽娘家本来就很远,初五不让待,对我来说就跟直接不让我回去拜年一样的,总不能每次回去就待两天,在家的时间还没路上多。”范佳颖说。

 

对于“远嫁”的女性而言,回一趟娘家并不容易。但“迷信”的娘家人将她们拒之门外,她们的归属感也一点点被剥离。


《过年好剧照


那时,回到熟悉的家里,种种迹象都在反复提醒范佳颖,自己正“借宿别人家”。

 

比如,范佳颖没有自己的房间。出嫁后,她的房间就被重置,和姐姐的房间一起,预留给哥嫂的孩子们。一楼收拾出来的一间客房,姐妹俩谁回去了谁住。

 

又如,她和丈夫同行回家,夫妻俩却得分房睡。因为家人“迷信”那句“宁可借屋停丧,不可借屋成双”,出嫁的女儿回了家,和女婿睡一起“晦气,会让娘家家破人亡”。

 

曾有一次,堂叔的妹妹带着妹夫回家,睡了同一间房。被家人知道后,“堂嫂直接把床扔了,撕破脸断绝来往”。

 

在当地,类似的“砸床骂街”并不罕见。

 

更为普遍的是,出嫁的女子回娘家后,会发现已经没有属于她们的地方了。“毕竟那是哥嫂的家”,范佳颖说,她只是借住在“哥嫂家”的“客人”。

 

不用谁来戳破中间那层纸,在婚礼结束的那一刻,出嫁的女子就顺理成章地成了被泼出家乡的水。

 

直到现在,不能自由回家过年的肖文萱仍憋着一肚子委屈和不解。她和丈夫的家乡仅隔着半小时车程,来去便利,但她真正在意的,是身份转变后随之而来的“排外感”。

 

以往,肖文萱会和家人在年前去看望外公外婆。如今,她只能在初二回娘家后,另外准备礼品跟丈夫一同前往。村子遇上喜事,父母会带着弟弟一同参加,却不带她。若她想去,就得额外随自己那份礼金。

 

《过年好剧照


结婚后,肖文萱明显感觉跟父母“从一家人变成了两家人”。而有的人被泼出家乡后,似乎只能沦为他者的附庸。

 

结婚这三年,山东济南人王乐怡都未曾在娘家过年。她和丈夫都是独生子女,三年前,公公去世,留下婆婆一人,“他(丈夫)必须回家过年”。夫妻俩商量,每年中秋回娘家,春节回婆家。

 

今年春节前夕,王乐怡和婆婆发生口角。她让丈夫一人回去,自己则计划带孩子回娘家过年。夫妻俩定居济南,离娘家不远。

 

可父母知道后极力反对。父亲甚至放出狠话,说自己心脏不好,要想让他多活两年就别回家过年,真回来了她就出去租房子。那一瞬间她发现,出嫁后,自己的避风港消失了。

 

王乐怡今年才第一次听说,正月初二前的那几天回娘家过年,会对娘家不利,除非带着丈夫一起回来。


王乐怡在去年春节吃的饭菜。今年,她一个人的年夜饭是自制的韭菜盒子、鱼和烤紫薯。 / 受访者供图


在当地,离异女性同样是正月初二才能回娘家,但她们更不受待见。“(家人)不欢迎,怕走亲访友的人说闲话。我们这边离婚的、怀孕的,都不能出现在婚礼现场,和新娘子犯冲。”王乐怡说。

 

王乐怡回忆,多年前离婚的表姐,很长一段时间都消失在亲戚“列表”中,此前走亲戚也未曾见过她。表姐再婚后,王乐怡才在某位亲戚的婚礼上再见到她。

 

结婚前,肖文萱以为,婚姻会是一根长绳,将两个完全陌生的家庭串联起来,结合成一个小家。可从娘家滋生出的无形力量,迫切又极速地将她推向另一个家。待反应过来,她俨然成了父母眼里的“别人家”。

 

她曾问父亲,出嫁的女子为何不能回家过年,得到了两个答案。其一,嫁出去的女儿,不再是娘家人,而是婆家人。其二,外嫁女住在娘家,会影响娘家财运。

 

“好像我嫁出去了,就不是父母的女儿一样,真的超级心寒。”肖文萱不理解,怎么结个婚,小家还没建立起来,她就已然失去了自己的家?



勇气

“不让回娘家过年”的规矩,在山东枣庄人张婷的家乡也存在。

 

她一早就知道,按照当地习俗,嫁出去的女儿在除夕夜晚和正月初一不能回娘家。尽管她说不清这一习俗从何而来,具体为何,只依稀记得是“会把娘家吃穷”。

 

每到过年前夕,父母便会反复强调这个“规矩”,还会举以“例证”,如某个远房亲戚的女儿没按照规矩回门,那户人家之后遭了什么灾什么难。

 

张婷认为这些纯属“迷信”。但为了避免之后万一真出了什么事而被谴责,她只能是遵循。

 

《乔家的儿女剧照


今年,张婷的父母决定留在杭州的出租屋过年。他们住的地方,距离同在杭州定居的张婷夫妇约半小时车程。丈夫回婆家,张婷则是留在了杭州的小家。她和姐姐计划去父母的出租屋里过年。

 

在她看来,这里不是山东老家,就不必受限于那一套习俗。但大年三十那天,吃过午饭后,她们就被赶出了出租屋。


在张婷的记忆中,父母并非“完美”的规矩遵循者。在她出嫁前,至今结婚十来年的姐姐也曾有过打破规矩的时刻。

 

以前姐姐在非规定时间回家,父母倒也没有把她阻隔在门外,只是“不能回家”的规矩会转化为“不能吃家里的饭和水”。

 

回家的姐姐会被视作偷食的老鼠,需要时刻提防,千万不能让她吃了家里的粮。姐姐解决饥渴的方法,是“去邻居家打饭打水”。。

 

限制真正降落在自己身上前,张婷并没有实感。如今回想起姐姐的遭遇,不免替她委屈,“她嫁得远,每次都是千里迢迢地回家,我这半小时的路程,初一不让我回家我都受不了。”

 

有时,她会因为厌恶这些规矩禁忌而产生“讨厌过年”的想法,进而忍不住落泪,但现在,张婷想以自己的方式进行反抗。

 

《过年好剧照


年三十那天被父母赶走后,张婷没再回去过,也没和他们视频。“就是一种反抗吧。”她说。

 

但这种反抗是无力的。若出嫁的女子真的在不合规矩的日期冲回娘家,家门也不会因此敞开。

 

今年正月初一,和范佳颖一样同是“远嫁”的堂姐,带着六七个月大的孩子回来了。抵达娘家已是深夜10点后,但家门仍是紧紧关闭。堂姐的父亲让她去住酒店,初二早上再进门。

 

面对这样的操作,堂姐早已见怪不怪——在路上,她已提前打听好镇上酒店的价格。

 

一个人的力量总是有限。因为她们要对抗的,往往并不只是一个人或一个家庭。

 

在部分传统观念较为浓重的农村家庭,出嫁女子的个人意愿仍被置于集体利益之下。肖文萱说,她知道父母并非真的不想让她回家过年,只是村里传统历来如此,他们已经习惯。

 

据她所知,村里目前没有“破坏规矩”的先例。贯穿全村人的固有认知是,但凡一个人坏了规矩,那就是“破坏风水”。风水变了,运气就变了,命运也就跟着变了,“遭殃”的不是一家人,而是全村人。


《熟年剧照


不仅是血缘紧密的亲戚,八竿子打不着的同村人,只要遇上了坏事,正巧碰上谁家出嫁的闺女“不懂事”,那女子就极可能背上埋怨。

 

在肖文萱的家乡,出嫁的女子回村,会在不自知的情况下成为他人眼中的焦点。一举一动都可能成为村里人的谈资。

 

只要有一点风吹草动,一传十,十传百,不过多久,“全村都会知道,甚至(会传到)隔壁村”,到了那时,“所有人都会指指点点”。

 

不过,让肖文萱感到欣慰的是,许多被捆住手脚的女性也并没有放弃表达和反抗的勇气,也有越来越多地方打破了这些针对女性的仪式和禁忌。

 

(文中受访者为化名)



文中配图部分来源于视觉中国,部分来源于网络




-END-



编辑 | 阿树

排版 | 风间澈



南风窗原创访谈节目

 《致敬实干家》 

人生如远征,致敬实干家。



南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈


投稿、投简历:newmedia@nfcmag.com

广告、商务合作:

 NFCmagJiang


2024年南风窗杂志全年订阅

点击图片即可直接订阅



继续滑动看下一个

出嫁的女人,过年被亲生父母赶走

黄泽敏 南风窗
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存