“你为什么不结婚？”

各位好，今天没空写正稿了，因为去参加一位老友的婚宴，当年一起毕业进了单位，算来也认识十年了。

酒桌上我发现一个挺尴尬的事——算上我这哥们，当年同期的同事，基本上都已经结婚了，大部分生子，有的还生了俩甚至仨。因为中间隔了个疫情，上次参加参加这种场合还是三四年前，彼时陪我一起耍单的朋友还有那么几个，可如今我成了绝对的少数派，酒桌上大家聊家庭，聊孩子，基本我都插不上什么嘴，这就比较尴尬了。

于是被迫开始思考——是不是啥时候自己也把婚结了算了。

小时候听过一句话，叫“生者如逆旅”，长大后经历的世事越多，越发现这真的是一句好话。

人生就像一条漫长的归家之旅，但问题是，你并不知道自己的家到底在哪儿，只能一路走一路找，自己去找自己灵魂的故乡。

有的人比较幸运，没翻几座山、过几条河，就遇到一处美丽的村落，那里芳草鲜美、落英缤纷，空气里洋溢的香甜让你莫名的怀念、路过的姑娘或小伙的微笑让你陶醉。于是你就可以结束自己的旅程，在那村落里度过余生。

在那之后漫长而安适的岁月里，也许间或中间有那么一天，你会在儿孙绕膝的时突然望向远方的山岗，设想假如自己当初不再这村落留下，或这村落不收留你，你将继续自己的远行，那样的话，山那边的景色会是什么样子呢？

你会很好奇，甚至会有遗憾，后悔自己当年轻率的“反认他乡是故乡”，但很少有人真的会放弃已经住惯了的村落，重新开始旅途。因为你会害怕在黄昏之前，能否能找到比这个自己已经熟悉了的村落更适合歇脚的所在。

还有的人，也许是过于谨慎、也许运气不好，也许只是阴差阳错，他们一直没有找到那个属于自己的村落，于是他们就不得不一路向前，走啊走，走啊走，途中无数次的，他们也会遇到一些村落，它们好像很多地方都接近那个属于你的梦想乡，但却仍有一些地方，让你觉得不那么满意——你可能不自觉的想起曾经经过的另一个村落，觉得相比这个，那里似乎更好些。可你又觉这种比较没有意义，于是只好摇摇头，决定再走远一点，看看更远方，有没有更适合自己的故乡。

于是走着走着，很多人可能就这样把自己的一生度过了，他们一辈子都没找到能让自己安歇的故乡，这似乎是人生最大的不幸。

但反过来说，他们又一辈子都在执着寻找那个自己梦中的理想乡，以自由之身见了更多的人和事，这似乎又是最大的幸运。

究竟幸与不幸，全看你怎么说了。

请原谅我把“耍单”这件事说的这么文艺。但好像结婚这件事，无非就是如此，有的人在其中找到了安适与救赎，也有的人却如同堕入了监牢甚至地狱。更多的人，则是时而觉得自己获得了救赎，时而又跌入了地狱。

若干年前赵本山小品里有句话：“凑付过呗，还能离是咋滴？”它之所以走红，可能就因为说出了多数人的心声。

大多数人可能真的就在凑付过，但这种“凑付过”，与“凑付单身”，究竟哪种更好呢？不试试你永远不知道。

说回我自己，其实开始写公号之前的那段时间，我已经差不多“走累了”，想赶紧把婚结了算了。公号写作的一个目的甚至就是想挣点外快，补贴一下家用。但意外走上这条路之后，反而把我之前的路打乱了。我这几年不结婚的一个原因，可能是因为害怕婚后的生活会极大的占用的我读书、思考和写作的时间，那样每天日更各种稿子可能就没戏了。因为这真的是一个特别高强度的工作，挤不出半点时间操心这些事。

所以经常有朋友问我“小西，你保持日更的秘诀是啥？”如果这么问的朋友是已婚的，那我实在不太好意思告诉他“要不你恢复一下独身试试？”那样太冒犯了。可是写作这个工作，真的就是一件高度配适单身汉做的工作，不信你看看古来那些笔耕不辍、几乎天天写稿的家伙，什么安徒生、巴尔扎克、契科夫、歌德，基本都是耍了一辈子光棍的家伙。或者偶有结婚的，婚后大约也都不太幸福，参见托尔斯泰。

婚姻与写作一定程度上是互斥的，因为思考是一件非常私人的事情，你若和另一个人一起生活，自己独自在思考的路途上前行了太久，你就极难有时间把自己所思所想的一切都跟她聊一遍。那你们俩充其量就只能算个“饭搭子”，若不幸吃饭口味还不合，那就连饭搭子都算不上，时间长了你就会疑惑跟那人结这婚到底结了什么寂寞……要不生个孩子玩儿吧。

然后等孩子生下来，更毁了，养娃将成为一个时间黑洞，吞噬你此后一切的空余时间。

所以每每想到这些前景，我就不太愿意走入婚姻，不仅因为担心结婚会毁了我现在赖以为生的写作事业，更担心婚后的时间会不属于我自己。

活了小半辈子，读的书也不算少了，但此刻在脑中检索那些古圣先贤的名言，发现居然找不到几句话来指导自己的如何结婚。

这其中的原因，我想可能是因为，古代甚至哪怕近代人的婚姻，跟现代人都是完全不同的两种东西——在近代以前、还没有微波炉、电冰箱、外卖订餐电话、上门家政服务等等一系列商品的岁月里，一个人单身去过生活是一件成本极高、且极辛苦的事情。且由于预期寿命的关系，想繁衍后代必须趁早。所以古人的婚姻一般都在成年以前，情窦初开甚至未开的时候对象都已经找好了，所以古人不谈论怎样结婚，就像我们一般不谈论不谈论怎么呼吸、怎么喝水一样。他们觉得这是自然而然、甚至一定程度上无可选择的事情，能得佳偶算你运气好、不能得也无所谓，反正凑付过日子呗，又不能指望和自己老婆、老公有什么灵魂交流。

但“大人，时代变了”。按艾里·博南里克在《单身社会》一书中的观点，现代人难以结婚的原因，首先就是“单身成本”的极大降低、甚至低于了“婚后成本”。这极大的降低了现代人选择婚姻的经济合理性。

其次，则是一个现代人过一生，可能等于一个古人过好几辈子。一个古人生来是贵族、一辈子就是贵族，是农民一辈子基本就只能在地里刨食。可是现代人不一样了，可能今天你还在大厂、外企上班，谈着几百万的项目，明天的金融危机或者疫情一来，公司反手一个裁员，你就一文不名了。

这个时候请问你拿好不容易找好的老婆、老公咋办？根据生活现状在换一个么？

当然你可以说，这就是考验爱情的时刻啊！是真爱就应该不离不弃！

但问题就在于，在婚姻生活中，这种人生的跌宕起伏是个“变态”，是需要消耗两个人的心力才能克服的难关。而麻烦的是，对于一个现代人来说，人生的跌宕很可能是个“常态”。

所以我们能得到一个结论，结婚率这个事儿，跟阶层的稳定度是成正比的。

前些年考公族流行一句话，叫“上岸第一剑，先斩意中人。”形容一些人一旦考公成功，就把以前的男女朋友蹬了，再根据自己目前的条件找个新的，这其实就是一种典型因为阶层起伏影响结婚的现象。

但现如今这种现象似也不流行了，前两天看到一个新闻，说去年结婚人数跌破700万对，再创历史新低，我想原因就是这样——这年头，大家都过得朝不保夕，自己明天到底在个什么阶层，过什么样的生活都不敢保证，怎么好意思去拖累别人呢？

所以这样说来，好像我真的更不适合结婚了，因为在一众朝不保夕的工作中，公众号这个行当似乎又是最不稳定的。像我这样时刻需要担心号被封，生计会彻底断掉的人，贸然去跟人家姑娘求婚，是不是不太礼貌？

可是在这种心灰意冷中，我又有一点小小的期望。

最近，为了写好日本幕末史系列，我看了好多相关的书籍，其中看到的一则爱情故事特别有感触：

说，日本幕末的维新三杰之一木户孝允的妻子名叫木户松子，早年曾经以“几松”的艺名做过艺伎。

艺伎这个行当，现如今在日本是卖艺不卖身的，可当年可是既卖艺又卖身，所以木户孝允后来以明治政府要人、著名维新志士的身份娶她，感觉大约相当于日本首相明天突然宣布：他找了个拍那种片子的女老师当夫人……

但无论木户孝允本人，还是日本后来的史学家，都没有觉得这婚结的有什么不妥，反而觉得这是一段佳话。

因为木户孝允与几松乃是“布衣之交”：

两人刚刚结识的时候，木户孝允还是个一文不名的普通长州藩士，而几松却已经是艳冠群芳的名妓了。

可阅男无数的几松还是在来玩的客人堆里，一眼就挑中了木户孝允，对他青眼有加。两人很快就打得火热了。

但幕末那个世道，实在是太乱了，兵荒马乱了几个轮回，木户孝允就消失在了几松的视野中。

但有一次，几松无意从一个客人那里得知，木户孝允为了躲避幕府追查，正化妆成乞丐，在京都二条大桥上乞讨。

几松马上表示要去找他，同伴都劝她：还是算了吧，萍水相逢、露水恩情、这年头又兵荒马乱的，生离死别都是常事，父母亲人都失散了，谁离开谁还不是过啊。

但几松说：不，桂君（木户孝允本名桂小五郎）不以一介艺伎待我，无论他现在如何了，我都当以国士待他。

于是历经周折，几松还是到了京都，站在二条大桥下，她果然看到了破衣烂衫的木户孝允，在桥上乞讨。而几松知道，自己身后一定有幕府的暗探在盯梢。

所以虽然不远千里前来相见，但她与他还是无法相认。

于是就有了那一幕——

京都的风雪中，“乞丐”木户正在桥上瑟缩，突然听到“叮当”一声，钱币落到了他的破碗里。

他睁眼一看，发现居然不是铜钱，而是一枚“小判”（日本的金币）。

再一抬头，发现是一个妆容美丽却曾让他无比熟识的面孔。

“请一定要保重啊。”那个姑娘优雅的鞠躬，像是个普通的善人一样向他叮嘱道，然后像不认识他似的径直走开了。

泪水已经模糊了木户的眼睛，望着那个熟识的背影，他知道自己可以在这个风雨飘摇、不知明天若何的乱世中坚持下去了——他一定要，也一定能。

因为，当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战时，你已是我的军旗。

我看这个故事的时候特感触：

日本的幕末时代是一个阶层变动特别剧烈的时期，一个人，可能昨天还是武士、今天就沦为了乞丐、而明天他又成了高官显要。这就是说，衡量婚姻的度量衡，已经彻底失序了。

这样的时代里，寻找真挚的爱情、稳定的婚姻本是最难最难的事。

但木户孝允与几松的幸运在于，他们都找到了那个不看重他们变动不居的身份，而只看重他们那颗灵魂的人。

木户不以艺伎待几松，而几松也从不在乎她的“桂君”到底是武士还是乞丐。

这可能就是所谓的“灵魂伴侣”吧——当所有人都感到朝不保夕，彷徨于不知道明天的自己到底将上升还是下落时，这样的爱情与婚姻，反而将放射它的光彩。

因为有了这样一个爱人，将给你以坚持下去的信念与力量。

在这个空前不确定的时代当中，一个爱人，将是我们能得到的唯一的确定性。

愿你拥有这样的爱情——等待，希望，并去追寻。

全文完

本文4000字，随笔一篇，愿您喜欢，祝周末愉快。