荒诞而深刻，《一九八四》预言了怎样的世界：极权之下，没有个人？
《一九八四》问世将近七十年经久不衰，隔一段时间它就火一把。
最近一次是特朗普上台后，《一九八四》在美国亚马逊被抢购一空，美国全国多家电影院在同一天重播电影《一九八四》，以讽刺他们的新任总统。
1903年出生于英国殖民地印度，童年目睹殖民者与被殖民者之间的冲突。
1921年公学毕业后，被派到缅甸任殖民地警察。
1927年辞职回国，开始长达四年的流浪生活。
三十年代，参加西班牙内战，后来受到派系排挤，回国后被划入左派，流亡法国。
二战时在BBC从事反法西斯宣传工作。
1948年，《一九八四》竣稿，书名只是把该年“四八”颠倒过来成为“八四”。
1950年，死于肺病。
写成于1948年的《一九八四》，曾经被多个国家列为禁书，它向我们展示了一个怎样的世界？（以下有大量剧透）
故事发生在一个虚构的时代：在1984年，世界融合为三大国家，三个国家都处于极权控制之下。小说主人公温斯顿是大洋国执政党“英社”的外围党员（相对于“核心党员”而言不那么高级的党员），以温斯顿的遭遇，作者笔下的极权社会渐渐立体起来：
限制娱乐与旅游；
控制粮食供给，购买粮食要用粮票；
禁止爱情与性爱，这被视作“个人主义”的表现，甚至婚姻与生育要有利于政治，才能获得批准；
“英社”党员除了睡眠以外，其他全部时间几乎都在过集体生活；
几乎所有房间内都有电幕（类似电视机），一般人没有权限关上电幕，它不仅用于播放宣传节目，还是统治者的监视器；
到处都有录音设备，以监控言论，甚至荒郊野岭也有；
“英社”重视对孩子的“思想教育”，经常有孩子检举告发父母；
“思想警察”专门负责监视人们的言行，稍有不当，就会被半夜抓走，从此消失；
随意篡改历史与新闻，“英社”永远是正确而伟大的；
到处都有领袖“老大哥”，让人总是觉得“Big Brother is watching you”；
定期举行“仇恨活动”，“英社”党员聚会起来咒骂反叛者、敌人，群情激奋；
“英社”核心党员、外围党员、无产者，阶级分明且稳定；
为了抵消多余的生产力以及团结国民，大洋国统治者不惜不断发动战争，以巩固自己的统治地位；
“英社”党员需要具有“双重思想”，即要同时接受两种相违背、相矛盾的信念，比如：虽然2+2=4是真理，但如果统治者说2+2=5，那么两种情况都是对的，而且要打心底里认同这矛盾的概念。
领袖“老大哥”从不公开露面，也查不到他的资料，他似乎是一个符号，只是供大家崇拜的一个对象，甚至他是否真实存在都不重要了，因为“大洋国”在一系列成熟制度的运作下，已经成为一台庞大的机器，既得利益集团紧紧抱团，“英社”稳固控制着科技、资源、资金，运作井然有序。
（Big Brother is watching you）
“大洋国”与其他两个超级大国都是几乎一样的极权政权，虽然一直在战争，但三方实力相当。
所以“大洋国”无法从外部或内部被击溃，它维持着恐怖的稳定。
对世界历史有所了解的朋友，大概都会觉得以上种种似曾相识。书中很多情节乍看荒诞，却又合乎逻辑。因为很多情节在真实世界里都能找到影子，甚至1984年还没到，书中的预言已经在世界各地真实发生过了。
“存在即合理”，的确如此，但所谓的“存在”只是种种客观条件平衡下的结果，它是“合理”的一部分，但它远远还不是“合理”的全部。
书中还有一个有意思的概念，叫“新语”，这是“大洋国”从英语的基础上简化而来的语言，并强制作为官方语言使用。
书中最后二十多页有一则《附录：新语的规则》，作者把它写得像一篇正式论文，归纳新语的简化方法及其语法，写得枯燥无味。《一九八四》当年在美国出版前，美国读书协会曾要求作者删去这一段，但作者坚持下来了。由此看来，乔治·奥威尔觉得这一段文字不可或缺。
维特根斯坦在《逻辑哲学论》中提出：“我的语言的边界就是我的世界的边界。”我们思考时，大脑里是使用语言来思考，如果我们对外界表达思想，也需要用语言来表达。每当有新事物出现，我们都会给它“安排”一个新的词汇，所以，语言一般都是随着使用人群的发展而发展。
“大洋国”的“新语”反其道而行，统治者有方向性地删去大量的词汇，简化语言表达，以达到控制思想的目的。语言越简单，人们的思想也越简单。“新语”普及之后，不仅没有人能够传播反叛思想，甚至会丧失思考反叛思想的能力。
PS：《附录：新语的规则》详细说明“英社”如何从语言逻辑、词性、发音、词义等方面施加控制，而且据说英文原著中是用过去式写的，寓意极权统治终将结束。作者深意至此，怎肯删去这一段。
平衡也可以被打破，尽管此时此刻的平衡维持着高度的稳定。虽然“存在”即合理，但这并不意味着“不存在”即不合理，“存在”并不唯一正确。
书中一个细节让我回头看了好几遍。
主人公温斯顿与朱莉亚偷情，他们总是偷偷摸摸地找机会享受性爱。最终被思想警察抓获，并分别严刑逼供。
（啪啪啪后，他们喜欢在窗台看楼下的阿姨晾衣服）
在长期毒打、精神侮辱过程中，温斯顿首先放下了尊严，继而放下对真理的支持，学着接受“双重思想”，然而他还是没有背叛朱莉亚。
思想警察知道温斯顿非常害怕老鼠，于是引一头又脏又臭的大老鼠去咬温斯顿的脸。最后关头，温斯顿终于支持不住了：
他疯狂地大叫起来，一遍又一遍：“咬朱莉亚！要朱莉亚！别咬我！朱莉亚！我不在乎你们对她做什么。咬她的脸，啃她的骨头。别咬我！朱莉亚！别咬我！”他向后倒去，跌进了深渊，远离老鼠。
”
思想警察就这样“胜利”了——他们剥夺了温斯顿的自由之后，让他舍弃了尊严，舍弃了真理，继而成功让他丧失人性。
戏剧性的是，出狱后，这对苦命鸳鸯在公园里偶遇了。
“我出卖了你，”她直截了当地说。
“我也出卖了你，”他说。
她又厌恶地扫了他一眼。
“有时，”她说，“他们用什么东西殴打你——打得你实在受不了，甚至想想都受不了。随后你就说，‘别打我，打别人吧，打某某某吧。’事后，也许你可能假装这只是一个诡计，你这么说只是要他们住手，而实际上并非那个意思。但这不是真的。当时间到了，事情临到头上，你真是那个意思。你想没有其他办法可以救你自己，你很愿意以此自救。你希望事情发生在另一个人身上。你并不在乎他们吃什么苦。你只关心你自己。”
“你只关心你自己，”他回声似的说道。
”
说出背叛动因的是朱莉亚，而不是温斯顿本人，因此这不是温斯顿的忏悔，而是作者借朱莉亚之口，指出了人性的阴暗面，不是为了蒙混过关，不是欺骗施刑者的权宜之计，而是为了自己，其他人遭什么罪都不重要了。
极权之下，没有自由，没有尊严，没有真理，最后丧失人性。不约而同地出卖原以为自己绝不会出卖的人，多悲凉。
（以上部分图片来自英国1984年上映的电影《一九八四》）
有评论家说：“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障。”如果你没有看过，建议有时间可以阅读一下。
即使没耐性读小说，也可以看看同名电影。我相信这部电影会与小说一样，有着同样强劲的冲击力。
往期精彩推荐：
END