【疫期日志】我在“国门”抗疫的日子 || 渡过

文／刘乙辰（“渡过”北京同城群群主） 

当前新冠肺炎防控，已经进入严防境外输入的“下半场”。守好国门“第一关”成为关键之战。

在很多国家纷纷关闭国门自保的时候，中国依然坚守一个负责的大国姿态，这种做法赢得了全世界的尊重。

但是，疫情变化节奏快、境外轨迹信息获取难、归国人员诚信有差别、入境检测压力大——这些因素使得国门每天面临巨大挑战。

在这个特殊时间段，我应召参加了这场“国门抗疫战”。

（一）

在我的职业生涯中，有十几年是在日本媒体担任驻京记者，在语言方面有自己的专长。经过有关方面的筛选和甄别，突击学习最新的外交部和北京市防控政策之后，我紧急上岗，在境外人员疏散中心接待入境人员。

我的工作是防疫一线中的一线，直接面对刚下飞机的旅客。当旅客递来护照，甚至在你面前换口罩时，压力和焦虑都是难免的。

在航班密集抵达时间段，等待办理手续的旅客会排起了长队。有些小孩因为劳累和惊吓放声大哭，我们不仅要快速登记入境人员信息，还要送上水和饼干，安抚情绪，不厌其烦地提醒大家戴好口罩。

有几个确诊病人是从我这里登记后被送走的。消息反馈回来，在我们内部工作群也引起不小的骚动。但怕归怕，到了上岗时间，却没有一个人退却，大家在用行动阐释什么是勇气和责任。

为了安全，我们配备了高等级的防护服。但一套防护服成本200多元，为了节省，大家自觉采取的“土办法”，12小时不吃不喝，避免打开防护服，代价是在密闭的环境下忍饥挨饿。

我上岗第一天才知道，有一位70后女翻译，上班时间不敢喝水，口舌生疮，坚持工作七天后病倒了。我就是为了接替她才火速上岗的。 

我们每天关注着航班的变动，估算着接待的旅客量。第一天，当我看到几十辆机场大巴一字排开，旅客井然有序地疏散，这个场景让我震撼。各个环节有条不紊，这个时候让你不得不佩服我们国家的的动员和执行能力。

中国应对灾难的能力已经和2008年汶川地震时不可同日而语了。那时连大型直升机都没有，赶往震源地的方式是靠解放军的腿和舟桥部队的船只。这次灾难我看到更多的是秩序，而不是惊惧和混乱。

政策根据疫情变化不断升级，3月19日之前很多可以居家隔离的政策被取消了。有些人是下了飞机才知道政策调整，在经历了近10个小时的飞行和转机后，很多人难免有不满情绪。

极端情况下，人性也会暴露无遗。有的人会趾高气扬指着马路对面说：

“马路对面就有我家的别墅，过会儿有人开专车来接我！你们为什么不放我走？？”

“我要打市长热线投诉！酒店这么贵而且需要我自费？这也太不公平了！”

我们尽管心里有气，语言上也必须保持理智和文明，就事儿论事儿，按政策和程序去处理。

遇到有些无理要求，我们请示之后也果断拒绝。比如一位女士借口自己是某国使馆下属机构人员，要求居家隔离，被拒绝后甚至搬用维也纳外交公约来威胁，我们据理力争，最后说服他们接受集中隔离。

（二）

尼采说过：一个人知道自已为什么而活，就可以忍受任何一种生活。

在参加国门抗疫前，我和大多数人一样，经历了近两个月的蜗居煎熬，情绪也是起起落落。期间不断有“渡过”的群友和我联系沟通，有不少人病情已经严重到无力自拔，我耐心听着他们倾诉，很理解在疫情加剧的情况下，很多人不堪重负，甚至到了崩溃的边缘。

我能坚持下来，这一切得益于去年到现在“渡过”对我的帮助。

时间往前推算，我接触“渡过”社群快满一年了。在我生命最严峻关头，仿佛走进一个至暗隧道，磕磕绊绊，匍匐前行，遇到张进老师和“渡过”，就像遇到了光，遇到了力量，遇到了爱。此时此刻，我能顶得住，这也许就是认知的力量或者说是信念的力量吧。

在国门抗疫的日子里，我把自己在“渡过”学到的知识，分享给一起工作的同事。一位外办的干部连续8天睡不着觉，脸色发黑，甚至一度晕倒，我给她讲解一些心理上的基础知识，帮助她平复情绪。

工作间隙，我担任的“渡过”陪伴者工作也没有停滞。我和一些北京和外地的朋友建立了陪伴联系，虽然没有见面，但互相鼓励，相约疫情结束后一定要见面。

为了自身、也为了他人安全，我们被安排机场附近的快捷酒店住宿。很多人包括我都是去了快一周了才敢告诉家人。我们最怕的就是被家人质问：“你自己不怕，就不怕把病毒传染给家人吗？！”

前几天突然降温，我们准备的衣服都不够，一位女翻译回家取衣服时被家人拒之门外，想上一下卫生间也被家人轰了出来，被要求去楼下上物业的厕所。事后她还自我解嘲说，终于知道楼下物业的厕所长什么样了！

前一段时间网上流行一个视频。说的是一个4-5岁的小男孩在家里憋坏了，指着窗外对妈妈说要出去玩，带着哭腔对妈妈说：“妈妈，我想出去玩，我要和冠状病毒一起玩…….”我把这个故事讲完，大家哈哈大笑之余又都短暂沉默：我们不就是天天和病毒一起玩的人吗？

有些朋友问我：嗨，老刘你害怕吗？

我想说：“每天的生活是如此充实，每天带着期待和希望活着，我来不及恐惧，比起恐惧我更想好好补补觉。”

（三）

这次参与国门抗疫，我不是以记者的名义，而是以志愿者的身份参与。但这风险一点儿也不亚于2008年的汶川大地震，灾难时不时总会来临，只不过换了一张面孔而已。

思绪又一次带我回到了2008年那场大地震。5月13日早上，我从成都打车进入都江堰市，面对的是涌出城市的人流。不断有人拍打着汽车的顶盖，要付1000元高价求司机带他们离开。

一整夜没有睡觉的我，在一座倒塌的居民楼下睡着时，一块水泥块从天而降，砸在距我脑袋就几十公分的地方。大难不死的幸福感只有经历了极度的惊惧才能感知。

这次灾难对人的打击必定也是滞后的。疫情会持续到什么时候？谁也不能准确预测。但我们知道，这场悲剧已经很难说是某一个人的悲剧。灾难面前，所谓的偏见、歧视、仇恨都不值得摆在台面，这是人类共同的命运。

疫情总会过去，雨后的晴天会更加湛蓝。就像是2008年汶川地震之后一样，老县城永远成为废墟，新县城光彩照人，活下来的人的幸福指数倍增。

太阳如常，明天一切都会是新的。我们没有资格为暂时的稳定沾沾自喜甚至幸灾乐祸。我们应该通过寻找生命力量的自觉认识，实现精神对灾难的跨越！