一 停药
吃了三年的文拉法辛，上个月断药了。这是最后一次断药，我没有去补。因为，我觉得我已经不需要药物了。但我知道擅自断药是不对的。我时刻保持着觉察。打算一不对劲，就奔去康宁医院，挂号，看医生，补药。通往康宁医院的那条路，我太熟悉了。从康宁医院挂号处，到三楼精神科门诊，到一楼取药区的流程，我也太习惯了。因为三年期间，去过太多次了。然而我自我观察了半个月，我发现我的体力、情绪、认知都没有什么影响，走路、吃饭、见朋友、拍视频、写文章过程中，也时时能够感知到快乐。加上我是一点点减药的。从一天三颗，到一天两颗，到隔天两颗隔天一颗，再到一天一颗，再到隔天一颗。彻底停药前两个月，我测试过隔两天一颗，再慢慢过渡到隔三天一颗。缓慢调整药物剂量的过程中，我的身体非常清楚如果药剂量不足会怎样。所以这次彻底停药半个月都没有出现药剂量不足的身体反应，让我很清楚，我不用再去康宁医院了。我可以坐下来，给过去三年的抑郁症求医和自治做一个总结了。二 发病
我第一次发病是2018年4月。当时我还做着一份高强度的高级白领工作。时不时加班到晚上11点。有一次连续两个礼拜，每天都加班。身体出现了很不适的症状，诸如脖子疼，肩膀沉，情绪有些急躁不安。印象很深的一个事情是，一个工作日的下雨天，我突然想吃火锅，就问朋友A，要不要一起吃火锅。A说她已经约人了。我又问朋友B要不要吃火锅，B说真不巧刚点了外卖。约不到火锅伴的我，好像被世界遗弃了一样，巨大的难过，像大军压境一般，朝我压迫过来。肩背如有千斤，委屈感喷薄而来。一向在办公室骄傲好强的我，当着一群同事和领导，眼泪砸吧几声，砸了下来。实属反常。我觉得自己可能身体出了毛病。决定去医院做个检查。但我未必觉得自己会有什么大毛病。我是医院的常客。经常因为身体敏感，觉得自己这不舒服，那不舒服，好多次去看医生，医生都安慰我，没事，就是我太敏感了。就算屡次被医生告知就是我太敏感了，对我来说，也是一种安慰，让我觉得看医生是对的。（后来我知道，这也是焦虑的一种表现）第二天下午，我请假去了一趟南山医院。先是挂体检科的号。体检下来，也没有什么毛病。临走的时候，我抓着医生问东问西，为什么没有问题，我这么难受啊。医生才反应过来，我可能有些焦虑抑郁症，推荐我去看心理科。一套套测试坐下来，果然是中度焦虑、中度抑郁。说实话，看到这个报告，我倒是没有什么难过。一种石头落定的安心感袭来。离开医院，我还去参加了饭局。饭局后和工作伙伴去做spa，聊了好长一会业务和工作。然后和一个重度抑郁症的朋友聊了会天，大概确定了治疗方案。朋友告诉我，抑郁症最好是在精神科治疗。让我改天去康宁医院的精神科挂号。我觉得完全在理。去康宁医院挂号后，果然也是这么一回事。那既然病都病了，就好好治呗。三 病耻感和治疗信心
在得抑郁症的群体里，我属于对自己病情接纳非常迅速，对医疗体系非常信任并配合的。因为我完全没有病耻感。也非常相信，抑郁症是可治疗，可痊愈的。这种信念源于张进老师科普抑郁症带给我的帮助。我于2013年6月到10月期间，在财新做实习记者，认识了当时是财新副总编辑的张进老师。没多久，看到了他在财新博客的文章，其中有许多关于抑郁症的文章。我敬佩他自我袒露的勇气，和流畅优美的文笔。所以他的每篇文章我都拜读。出的书我也都买，一字不落地阅读。虽然我从未想过有一天我自己会用上。但客观上由于张进老师的存在，我在得抑郁症之前，对抑郁症的发病机制和治疗方案，已经有了较为全面的认知。我也不觉得抑郁症有什么可耻之处。毕竟张进老师也是个活生生的案例，得了重度抑郁症，不仅没有心理扭曲和反社会，反倒是心理越来越健康，人格一如既往美好，做事越来越有益于社会。确诊后，正好张进老师来深圳做讲座，我就立刻去找张进老师。他详细询问了我的全部情况，建议我去医院正规治疗。三年来，谨遵医嘱。好好吃药，好好睡觉，好好锻炼。没有任何心理负担，也没有任何耻感。甚至我还发现一个好玩的事情。抑郁症实在太高发了。以至于我好几次在医院门口遇到熟人。大家笑嘻嘻打个招呼：“唉，你吃什么药呀？”“我吃文拉法辛，你呢？”“我副作用是长胖，你呢？”“哦，我是便秘。”就跟家庭主妇在菜市场门口讨论，自家吃什么菜，用什么配方，没什么区别。 四 抑郁的烦恼
当然我现在如此轻松戏谑看待康复之路，是因为抑郁症已经远离我了。回想起得病的三年，我还是有很多困扰的。最直接的表现是，躯体觉得累和疼。脖子疼，脑袋疼。头皮的肌肉发烫。肩颈十分紧张。抑郁症第一年，我差不多每周都有一天，身上莫名其妙地无力、疲倦，不想出门，躺尸一样，从床上躺到沙发，谁也不见，谁也不联系。其次是有一定的社交恐惧症。印象很深，有一次朋友开车到我楼下，拉我出去玩。我感觉他们不是来拉我玩，而是来夺我的命。我几乎是哭着求他们，放过我，让我自己呆着。倒不是说我的朋友无礼，而是患病前，我是个开朗大方，呼朋结友的社交狂魔，给人的印象一直是爱玩会玩的。最严重的是情绪的负面性。作为一个单向抑郁症患者，我的典型情绪特征是，只有不开心、低落，和没有不开心两种状态。有半年时间里，开心是什么？我不知道。记得18年夏天，和闺蜜去西北玩。晚上，我们坐夜宵摊吃烧烤。她一脸关切地问我：“你怎么啦？我记得以前你是个很小的事情也能欣喜若狂的人的。”是啊，我也不知道怎么了。就是很难感到开心。像一个行尸走肉工具人一样活着。运动是担心长太胖了，吃饭是为了填饱肚子。外出探店，是看能不能找一些经营灵感（当时我打算离职创业去开咖啡馆）。差不多抑郁症确诊半年后，我去开了咖啡馆。起初开咖啡馆是为了让自己开心，做点喜欢的事情。可是一年多下来，生意很差，持续亏损。我的抑郁焦虑不仅没有被治愈，反而因为经营压力和员工管理压力，更加焦虑了。最后，不得不关店。当时是2019年9、10月，是我状态最差的时候，随后我去北京，看了据说治疗抑郁症最好的医院，安定医院。当时也测了身体压力指数，巨高。具体表现在，我很容易生气。对内，自我攻击。对外，防御性保护很强。眼里容不得沙子。拉黑了好几个网上跟我言论不和的朋友。内在波涛起伏，特别爱担忧。遇到小事，就紧张抓狂。记得有一天，我要去面试，要去看医生，要见一个朋友。我从前一天晚上就睡不好。胸口好像一个战鼓一样，砰砰砰地被敲打。墨菲定律在我身上发挥作用了。很怕搞砸，最后一切都搞砸了。面试表现不好，见朋友迟到了，去医院太晚了，没赶上医生上班时间。回家坐到地板上，一顿哭起来，觉得自己好没用。
五 自我修复之路
不过最糟糕的时候，我也还是信任医院和医生的。我把我的情况如实告诉医生，医生加大了我的药剂量。从一天一颗，到一天两颗，再到隔天两颗，隔天三颗。加大药剂量后，我的情绪果然稳定了很多。焦躁感降低了很多。没多久，疫情来了。我没事干，就在网上写文章，写我在深圳北京生活的感受，写我对都市女性的理解，写我对性和爱的探索，写出了好几篇10W+。也获得了很多认可。我越写越来劲。差不多三个月写出2万粉丝。陆续有人来找我咨询。也有人给我打钱，两百、五百地打，就想看看我的朋友圈长什么样。读者的认可和买单，这也是我康复路上很重要的一环。虽然我从小学习好，工作时业绩好，一直被夸。但那都不是我喜欢的事情。别人夸我，我完全没有什么反应。可写作是我热爱的领域，只是之前我不确定我写的东西会被人喜欢，会有人买单。现在，在自己热爱的领域我被认可了，可以赚到钱了，这无疑是对我的巨大精神嘉奖。去年六月起，我开始在网上收费给人做两性情感咨询。慢慢又建了两性交流社群，办线下沙龙和课程，回深圳开工作室，收入也慢慢接近我得病前的状态了。但不一样的是，我做着自己擅长、又喜欢的事情。我不再需要阉割自己去换取面包。我活出了有生以来，最自由的状态。随着读者粉丝上升，收入稳定，我不再焦虑了。我的药剂量一减再减，情绪却越来越稳定。给人做情感咨询的时候，我也学了大量的心理学，看了很多心理学的数据，学了很多课程。这种学习，也加速我走出自己的困境。我看到了自己的孤独，匮乏。也知道该往什么方向努力。当然最重要的是，我的匮乏正在被满足，我内心的孤独，被爱打败了。我在过着自己喜欢的生活。我在自己喜欢的领域，被看见了！康复是一件很自然也很迅速的事。 在开咖啡馆期间，我也做一些公益活动。这是当时邀请张进老师来做科普讲座。
六 都是第一次做人
我觉得我是幸运的。我在人生各个阶段，都有贵人。我的康复之路，很顺利。也像所有从抑郁症康复过来的人一样，不仅摆脱了抑郁症，也修复了自己的人生。以我的理解来看，尽管抑郁症发病机制很随机，可能没有任何缘由，我们就病了。但深入体察我们的内心世界和精神生活，抑郁症也是有原因的。原因在于我们内心有焦灼、撕扯且情绪处理机制并不强健。情绪调节和管理能力，其实是我们生而为人最为重要的一环。但事实上，我们的社会和家庭，强调成功、听话，但并不太关注情绪和脆弱。以我自己为例，我从小就是“自我”比较重，又内心敏感的人，我每次提出我不同于寻常的需求，我妈就打压我。“为什么你就这么出格？为什么别人家孩子都没你这么多事？”我也讨厌和恐惧失败。因为从小到大，我没有在失败时，被安慰过，被接纳过。让我潜意识，觉得失败是很丢脸的事情。为了不让内心的父母在我失败时批评我：“谁让你不听话”、“我早就告诉你”。还没有失败时，我就开始担忧。我变得越发敏感。我又显意识知道，敏感不利于我的常规性学习和工作。所以我曾经，读了很多钝感力练习的书，努力让自己不那么敏感，去成为一个合格的螺丝钉，一个应试教育下“优秀的绵羊”，一名优秀的打工人。我曾经在24岁就做到一个500人公司的部门负责人。可以随时飞到世界任何地方玩耍。那又怎样？我还是抑郁症了。但病倒，让我被动习得的人生法则是：迎合别人，永远不会快乐。想要快乐，是得去迎合自己的标准。所以我在26岁的年龄，摒弃世俗标准，重新像小孩子一样探索，我到底要怎么活着。比较幸运的是，不到两年时间，我就找到了自己的活法。但其实如果不是因为疫情，我没有快速以写作找到滋养自己的人生方式，我也会慢慢走出抑郁和焦虑的。因为从确诊那一天起，我就决定重新把自己当成一个孩子。自己做自己的父母。我偶尔也会遇到一些搞砸的瞬间，但我不会再焦灼。而是安慰自己，都是第一次做人，心理上我只是一个不到3岁的孩子，犯错就犯错了，下次做好就行啦。当我在网上卸下我的防御，我发现，敏感未必是负担，也可以是我的资产。我的读者们喜欢我细致入微的描述，生动丰茂的感受。我找到了自己的天地！当我把自己当做一个第一次做人、心理年龄只有3岁的小孩时，我的咨询业务也做的更好了。因为我能对我的来访者有更更高的共情。当我告诉他们，我也有做不好的时候，往往就是我们建立了更加同一战线的时候。当我对自己更宽容、敢于暴露自己的怂和脆弱的时候，我的人缘也更好了。朋友们纷纷站出来告诉我，以前的我高冷多刺，他们很怕靠近我，怕被我伤害到，也怕惹到我。而现在的我，真实、温柔、可爱。最重要的是，我也很喜欢现在的自己！敢于露出自己的锋芒，也敢暴露自己的脆弱。可以接纳自己的全部，又能用自己舒适地方式，和这个世界自在连接。希望还在抑郁症泥塘中挣扎的小伙伴，也能早日康复，拥抱更加美好的人生。作者简介：
欧阳毛毛，毕业于武汉大学经济系，从事过记者、投资经理、董秘、创业公司CEO等工作，目前是一名自由职业的情感咨询师，打理公众号爱与独角兽new（love_and_unicorn），欢迎18岁以上朋友关注。