王朔：崔健在该出现的时候来了，并一直坚持在那里

徐老游2 2023-09-08

收录于合集 #读书 30个

对我这种在文化大革命中度过自己整个少年时代的人来说，还未成年就已失去了心肝，只是自己不知而已。特别是上个世纪80年代中国的改革开放，刻意渲染了一种气氛，让人觉得自己正在获得解放，很长时间还以为自己很幸福呢。那不久，我在一盘录得很差的带子里听到了崔健的《一无所有》，和其他几首听似吱吱呜呜，实则是在吼叫的歌。怎么说呢，他打破了一种错觉，揭露了一些真相，最重要的是他让我听到了一个人的心灵。原来人是有心灵的。这个常识那之后我才知道。

很长一段时间，只要我想、有需要让自己感到自己有心灵，就听崔健的歌，仿佛自己的心灵存在于他的音符中，只有通过他的嗓子和他拨动琴弦的手指才能呈现出来，像烟只能通过火来点燃。这该算着魔吧？那段时间又很幸福，以为再也不会失去自己，健康的心灵被可靠地寄托在美丽的地方，如果想自我感动一把，自我证实一把，就把老崔的录音带找出来，按一个键子，如同把钱存在银行想花就去取。我宁愿崔健和他的音乐代表我存在，代表我斗争，代表我信仰，我把重大的责任都交给他了。

我要指出，崔健的音乐有很大的麻醉作用，他会使像我这样不肯承当的人觉得自己什么也没放弃，理想还在，勇气还在，希望还在，只要这种音乐还响着，我们这些人就不是毫无价值。——然后是再一次地破灭，极大地失落和空虚。

没有什么音乐能支持哪怕是最平凡的人的一生。即便是崔健，由于历史的原因，他有如我的青春胎印。他的每一声歌唱都如同我自发的呐喊，很美，很能提升自己的自我感觉。可最终，我该面对的还得面对，难堪的过程一步也无法省略。曲终人散，什么也没改变。

为什么人需要自我感动？需要一种音乐寄托自己的情感？为什么不敢承认自己所做的一切都是无意义的？看到了未来又怎么样？知道了来历又能如何？我知道自己还是会深陷在这越来越新、越来越高的城市中，混迹于饭馆、酒吧、舞厅那一间间其实没什么不同的小房子里，一天天老去。崔健给过我们多少“力量”——这是他常爱用的歌词——今天想来，也不过是徒增感伤的淡淡记忆。

上个月，又重新听了很多遍《红旗下的蛋》，感动越强烈，内心越空荡，乃至每次都在歌声中睡过去，一个梦没有，像是在沉沦。

他总是朴素的、乐观的、还有几分天真，几分与世隔绝，像是高山积雪刚融化，冰冷、清冽，水寒伤骨。

写到这里时想：崔健是有勇气的，像坏脾气的孩子般执拗。他在该出现的时候来了，并一直坚持在那里。祝愿他无愧于自己。

有多少人看到这张专辑封面才明白什么是“一眼万年”？

“如果说时尚是被操纵出来的，

我还是过时为好！”

中国新闻周刊：你在80年代或者90年代用歌曲去批判现实社会，它能掀起巨大的声浪，但是现在似乎动静很难再像当初那么大了。

崔健：你要聊声浪，就不要聊作品。声浪不是一个人做起来的，声浪是一个和社会互动的关系。

中国新闻周刊：现在很多60后、70后，听说你出专辑，非常兴奋。相对年轻的人，可能就兴趣没有那么大。这会让你感觉不适吗？

崔健：我觉得这很正常，我们年轻的时候也不听一些很好的音乐。我们成熟了以后，甚至到现在才开始听很多好的古典音乐，体会到古典音乐特殊的那种价值。我觉得年轻人不喜欢听这种音乐，喜欢听一些视觉优先的、有互动信息的、有荷尔蒙反应的音乐。他们喜欢看着帅就行了，这个东西也不是什么错。我觉得等到一定时候，他一定会产生审美疲劳，那个时候他可能会去找有价值的音乐。

我做音乐的标准是，不要求别人马上听，不要求当下的及时的反应，无所谓。我自己也经常反复听自己的音乐，已经将所谓好听的音乐，筛选掉了。我们把所谓的好听的东西看成是一种油腻。听起来好听，听第二遍的时候就不想再听了，那些东西可能都是讨好市场的，我都会拿下去。

中国新闻周刊：2019年，乐评人李皖在《读书》杂志发了一篇文章，叫做《“时代歌手”不再拥有时代》，文中称近五年，已经没有那种既能广泛传播，又精准描摹时代的时代歌曲了，你怎么看待这一现象？

崔健：说白了就是一帮集体的行业欺诈已经长居在这个市场。他们成为明星，我替他们鼓掌，但是跟音乐没有关系。跟最原始那种、最美好的音乐冲动没有关系。音乐市场有大量的商业行为，全都跟音乐没有关系，百分之零点几的残余剩饭给音乐家而已。剩下的全是大制作，买办团队，买办制作人，甚至开始买点击率，等等一系列的欺诈活动。

如果说时尚是被操纵出来的，我还是过时为好！

中国新闻周刊：你想过根据年轻人的音乐口味，做出一些改变吗？

崔健：我不会改变。但我会潜下心来跟他们聊天。昨天晚上我跟一个19岁的孩子聊，我突然发现他们听的很多的音乐是我没听过的，都是西方的。我觉得特别有意思。我就问音乐名字，记下来，开车回家的时候听。年轻人听的音乐比我们这代人听的音乐丰富，非常多元化。

我觉得没有必要把年代划分的那么清楚，好的音乐就是好的音乐。你要是总以年龄来划分市场的话，里面有很大的误区。首先市场看似是属于年轻人，但是市场是属于一种操作模式，谁符合这种营销模式，谁就能占领市场，市场并不真正代表年龄。

中国新闻周刊：《乐队的夏天》你看了吗？我觉得节目组一定找到过你，让你去当评委。

崔健：我在网上关注过这个节目。参加完《中国之星》就知道音乐综艺节目我是玩儿不转的了。（由于剪辑问题）所有现场观众都知道我在干吗，只有电视观众不知道我在干吗。

中国新闻周刊：现在你对外界信息的摄入方式是什么？

崔健：我其实跟人交流要少于我自己的琢磨，上网也挺多的。我觉得网络是一个平台，让你去获取平等的信息，但是我仍然觉得现在网络还是受很多限制的，大数据根据你的兴趣所好投喂（信息），有时候也是片面的。我跟很多朋友也发生这样的争论，他们也承认他们自己可能也是被投喂了。

中国新闻周刊：你对新的媒介其实是比较适应，比较欢迎新的发行方式。你对抖音、微博这类的新媒介是怎样的态度？

崔健：我不排斥它们，别人给我发了，我自己也有账户，但是我不经常上，因为我觉得大量的东西都是我不感兴趣的。很多朋友也劝我说，你应该利用这个空间去做一些宣传，我觉得这些事不应该是我来考虑。如果我个人考虑，我会发现当我打理这些的时候，它会源源不断地耗尽你的时间，所以我就不碰它了。

点击查看：

沈从文：国人的极度自私，源于只能尽义务却享受不到权利