查看原文
其他

我在电影院门口,等她 40 年|故事FM

故事FM 故事FM 2021-05-27



🎧 点击上方图片,跳转「故事FM」小程序,收听真人讲述。记得添加「我的小程序」,一键收听全部故事哟!



一个只有在电影里才能看到的,古典的,关于等待和重逢的故事。


-01-
转校女孩

我叫慕容欣,生于 60 年代初期的上海,现在从事外语工作。

我父亲是工程师,母亲是一个造船厂的技术员。但我从小就有一些文艺爱好,比如唱歌、跳舞、朗诵,也拍过电影。

1970 年,我读小学。因为有文艺特长,二年级我就做了大队委员,那个时候叫「红小兵」。

文革时期学校的领导班子很特殊,是工宣队、革命教师和学生「三结合」。三年级开始,我成了校革命委员会的委员,叫「小委员」。

当时校领导班子一共 7 个人,我是其一,举手时有一票。

升六年级的时候,我以为我要当大队长了,谁知老师以我这几年办事蛮横,不听大家意见为由,反把我降为大队委员,还找了一个转学过来的女孩接替我。

有一天,大队辅导老师把我叫去,他说,「我给你介绍一下,这是接替你当副大队长的安璟同学。」

我一看,人生第一次像触电一样给闪了一下。心想,「这女孩真好看。」

我从小接触文艺,其实对女性的美感知得比较早。但一直没动过什么邪念,只是和她们出去玩,吃点点心。我认识很多比安璟漂亮的女孩,可我们之间总有距离感。

但安璟给我一种从未有过的亲近感。

■ 安璟年轻时长得很像民国歌手周旋


-02-
「走后门」

安璟比我小一岁,又是新来的,所以虽然她是名义上的「领导」,但什么事都听我的。这么一来二去,就熟悉了。

有次放学,她妈妈来接她。她妈风度很好,长得像宋庆龄。

她妈和我说,安璟因为转校,原来上的手风琴班太远了,想进我们学校后面的少年宫学手风琴。她想我这么活跃,能不能帮帮她。

我答应下来,人家妈妈托我的,我要办好。

因为我在少年宫参加过故事班,带教的孟老师我很熟。我看大人们要别人办事的时候,对方总会提要求,而孟老师经常上我家来让我跟他去讲故事,我觉得有商量的空间,能说成。

结果孟老师说手风琴太热门了,安排不了。

那我只能来真的了。我趁老师们开会,拿学校的电话直接打给手风琴班的杨指导。他辨别不出我是老师还是学生,先应下来,让我等回音。

过了一个星期,我再打过去,他直接说,「你是学生,不是老师,搞什么名堂?」

我也不怵,说,「我虽然是学生,可我是校领导,你要注意。」

他态度立刻温和起来,说考虑考虑。在那个年代,小将是不可得罪的。

后来这个事儿就办成了。她妈妈还赏了我一根油条吃。

■ 1977 年 12 月,上海,在少年宫学习的孩子。法国摄影师 Francois LOCHON 拍上海系列

安璟后来也帮过我一次。

我把铅笔盒弄坏了,我爸拿出一个老铅笔盒给我用。结果被我班主任看到了,她说铅笔盒上面的图案是泥菩萨,属于「四旧」,让我换掉。我爸也轴,偏不让我换,说这是「艰苦朴素」。

我夹在中间很难受,而且我还是学生干部,影响不好。

安璟看出来了,她仔细看了看我的铅笔盒,说,「这哪是泥菩萨啊,这是无锡的惠山泥人。」

我问,「惠山泥人是『四旧』吗?」

第二天,她拿了一张很旧的报纸,上面登了几个月前,当时的国家领导人送给外宾的礼物中,有一项是惠山泥人,所以不是「四旧」。

我拿这张报纸给老师看,老师就不吭声了。

这两件事一来一去,我们就很亲近了。


-03-
没看完的电影

有一天晚上,我平生第一次睡不着,开始想她了。

毕业以后,读中学不一定能在一起,我要做一件事让她记住我。

那个时候离毕业还有大半年,我已经想好要送她个笔记本,让她在上面写日记,这样就不会忘记我了。

■ 上海儿童艺术剧场

1975 年除夕,学校组织老师看电影,发剩了两张票。我和安璟正好经过办公室,于是把票给了我们。

电影在当时的上海儿童艺术剧场播放,上午 10 点半。我们的座位是靠在一起的。

一坐下,周围眼光全部「唰」的一声朝我们射过来,他们一边看还小声说,「他们还真是天真的一对。」

安璟碰碰我,说,「我们被老师发现了。」

我安慰她,「没事,暗灯了就好了。」

等到电影开始放映,还是有人在偷笑、偷看,老师其实在放松的时候是很无聊的。我们中途就走了。

到了毕业的时候,我把笔记本送给她,我还「题词」了,上面写:「安璟同学留念」。

第二天,安璟也还我一本笔记本,说样式是她妈挑的。

她写的话就比较正统了,「祝你不断进步,在为巩固无产阶级专政的斗争中不断成长。」这句话我一字不差的记到现在。


-04-
四十年之约

然后我们开始担心以后见不到面怎么办?

她说,「读中学不能见面,见面就是约会,约会不好的。」

我说,「中学毕业是 5 年后,那我们 5 年后再见吧,谈谈革命理想,谈谈未来的工作。」

她同意了,她问,「在哪儿见面比较好呢?」

我说,「我们那次看电影就挺好,5 年后的除夕,上午 10 点半。如果有电影,我们再进去看一场。」

过了两天,我问她,「要是 5 年后,你生病了怎么办?」

她说,「那第 6 年见呗。」

我们一直说,第 6 年不见,第 7 年见,一直说到第 39 年不见,第 40 年见。

她说,「那 41 年见不见?」

我说,「不要见了,肯定有一个人已经死掉了。」

我一算我们都 50 多岁了,那个时候常说「年过半百的老头」嘛,我想,年过半百肯定快死了,还见什么面呢。

所以我们定下约定:5 年以后见面,如果见不到,一直推到 40 年后,我们一定见面。


-05-
通信事件

1978 年春节,我们两个作为历任的副大队长,回小学参加座谈会。这是在分别两三年后,第一次见到她。

■ 慕容和安璟的家在一条马路上,相隔不过 800 米

其实我是一直想着她的,但苦于没有手段联系。突然一见,发现她已经亭亭玉立,非常漂亮了,长得比我还高。

座谈会结束后,我没有直接回家,跟着她和她的朋友,一直走到一个路口。

我鼓起勇气和她说,「不知道再见又要过多少年,我们通信好不好?」

她说好。就留下这么一句话,走了。

后来我们开始频繁地通信,信的内容都是关于学习的,相互鼓励,一句越轨的都没有。

但在那个年代,男女同学通信还是有点儿说不清楚的,我只能悄悄地把信藏起来,以为没有人会发现。

1978 年 5 月,这个事东窗事发,被我妈发现了。

我妈觉得我比较敏感,她没直接告诉我。反而做了一个很荒唐的事,带着信,直接冲到安璟家去了。

她说明来意,安璟妈说,「我知道他们在通信啊,每封信我都看,交流学习有啥不好的。」

我妈说,「男女同学交流啊?这正常吗?」

两个人观点不同,就吵起来了。很快引得邻居都来了,七嘴八舌地评论,闹得沸沸扬扬。

闹了一场以后,我妈回来和我摊牌了,她也没说自己去过别人家,只是严肃地告诉我别再写信。

当时非常痛苦,最终还是听话了。我还写信去说明这个情况,连续写了三四封,安璟都没有回。

后来我才知道,当时我妈这么一闹,给安璟的声誉带来了特别不好的影响,她在学校为此吃了苦头。


-06-
命运的安排

很快五年之约到了,1980 年,我刚上大学。

那天我在剧场门口等了 4 个钟头,她没有来。我知道我们完了。

从此以后,她最后离开我的那个形象,在路口分别的背影,一直在我脑海,再也没有忘记过。


■ 14 岁的安璟和慕容分别的路口

后来我因为工作走南闯北,走过许多地方,还是隔三差五便会想起来。我觉得我们总是要见面的,我应该把自己弄得好一点,见面的时候能说出一点儿成就,不至于太没样子。

非常巧的是,我现在的太太和她的名字写法一模一样。

当然并非是因为这个名字找的太太,因为我和她确立关系的时候,并不知道她的大名。算是命运的巧合吧。

1997 年,我妈身体不行了,临终想和我说几句话。

交代完后,她说,「最后有一件事我对不起你,安璟这个事被我处理坏了。蛮好的一个姑娘。我知道你为这个事难受了很多年。但你原谅我吧,妈快走了,别记恨我。」

我说,「你不要这么说,都到我这个年龄了,都理解。」

我妈不久后就走了。

其实 1994 年左右,我在复旦大学碰到过安璟的一个同学,他告诉我安璟现在在美国新泽西,已经是两个孩子的妈了,过得很幸福。但当时我也没多问。

可我妈和我说的这些话又勾起了我的回忆,我想找到安璟,把我妈去世前的这些话讲给她听。

可惜复旦的那个同学并没有她的联系方式。

而且那段时间我已不太去赴约了,剧场也已经拆掉了。

我先在报纸上写了一篇文章叫《迟到的道歉》,如果她父母看见了,也许能转达。结果石沉大海。

2000 年左右,互联网兴起。有人和我说,美国人的名字用雅虎搜可以搜到。

我天天没事就在办公室搜,各种信息检索,不断扩大,怎么都搜不到。我一个在美国的同学,又用付费的方式帮我搜,还是找不到。

也许她去了美国,没有再用这个名字了。这样又失败。

我最后一个希望就是约定的 2015 年除夕,40 年后的约会,我 53,她 52 了。如果这都见不到,此生休矣,她已经忘记我。


-07-
最后的约会

2015 年,除夕这一天。我提早去了,那天很冷,但有太阳。

因为剧场已经拆了,原来的地址变成了居民楼,我一直走来走去,怕她找不到。

10 点 30 分,没人。10 点 45 分左右,突然有人从身后叫我。

我一回头,她就站在那儿看着我笑。

《甜蜜蜜》剧照

40 年来,心里装着的所有东西,一下子如释重负。我这一辈子想象过无数次的场景,就那么轻描淡写地实现了。

说不上轰轰烈烈,或者心潮起伏,就是高兴:她没有食言,我也没有食言。

安璟穿着大衣,依旧很纤细,还是那种笑容。当然是老了,可是相比她的年龄还是年轻的。

她看到我也很平静,说,「我们又见面了。」

然后我们找了个地方,说了说分别后的事。她后来从纽约大学药学博士毕业,现在在制药公司写临床实验报告。

我们一直聊了三个半小时,感觉还是那么熟悉。

离别的时候,我说,「 40 年之约完成了,我们之间的一切都有了答案。我现在可以向你确认,你是我的初恋,你确认一下,我是你的什么?」

安璟回答,「等你 80 岁的时候,我再给你确认。」


-08-
跨越时间的礼物

当时为了赴 40 年之约,我还为她准备了一份大礼。

把从我认识她开始,到 40 年后为止的,中国有代表性的民歌和流行歌曲全都集结起来,一首一首灌进一个 iPod 里,送给她。一共 8000 首歌,代表了我们两人之间流失的岁月。

礼物虽然不贵重,但费了很多心血。

我还附上了一张字条:

「安璟老友:

这些中国歌曲,它记录了中国的几个时代,也记录了我们心底收藏的回忆。其年代跨度覆盖了:我初识安璟、不辞而别,直到 40 年后在上海再次见面的那段时间。在数码空间里包含了彼此人生的精华时代,包含了国家翻天覆地的变化,包含了我们各自的经历和思索,包含了我们生命最宝贵的那段里程。

安璟是我青春时代的偶像,偶像伴随我大半生走南闯北,这是上帝送给我的人生礼物,是为还礼。

慕容欣。

后来她把这份礼物带回了美国。现在我们到了年节的时候在微信上互致一下问候,像个老朋友一样,聊聊生活。

她有次和我说,「在纽约的街头,看着来来往往的老外,耳朵里听着这些小时候的歌,感受到了年代和积淀,感受到了感情和友谊永存。

爱是不能忘记的,这些歌其实承载的就是我们的这一份友谊。



🎧 今天,在评论里写下你的告白,我会守候在后台,第一时间为你展示出来(留言展示上限 100 条)爱是不能忘记的,而最美的,是被 TA 看到。


-图片源自网络




 Staff 
讲述者 | 慕容欣
主播 | @寇爱哲
制作人 | 也卜
声音设计 | 孙泽雨
文字 | 也卜
运营 | 刘军


 BGM List 
01.Story FM Main Theme (Under The Sewer) - 彭寒
02.没有共产党就没有新中国
03.Roseanna's Theme - Trevor Jones
04.First Youth/Love Theme for Nata - Steve Erquiaga
05.White House - Ogre You Asshole
06.Ringing - Nils Frahm
07.Under the Tuscan Sun - Steve Erquiaga
08.Cinema Paradiso - Michael Wendeberg


 故事FM 
用你的声音,讲述你的故事
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅
QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
均可收听

▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存