查看原文
其他

又一档国民综艺,死于畸形内娱

酸酸姐 脱氧核甜 2022-01-23
十几年前,北京火车站的小旅店,有一个招徕顾客的绝招
——店门口打出一个硕大的招牌,上面写着:
本店可观看湖南台《快乐大本营》。
到今天,如果不提,可能很多人都没发现,国民综艺《快乐大本营》已经停更将近2个月了。
毫无预兆地停播后,谣言风声四起。大家纷纷猜测,这个中国娱乐圈曾经的风向标是否就此谢幕?
有媒体拍到何炅在乌镇崩溃痛哭。
刚开始一行人还开心喝酒聊天,没想到,酒过三巡的何炅直接哭倒在周迅怀里。
台前幕后一向周到得体的何老师,失态至此。
幸好,大家等来了湖南卫视的官方解释:快本停播是为了调整改版。只是恢复时间暂不确定。
从1997年开播至今,放眼国内综艺,没有任何一档综艺能比《快乐大本营》更长寿。

24年,1000+期、播出时长累积突破1500+小时,《快乐大本营》陪伴了国内80、90、00将近三代观众。
同时,也见证了中国娱乐圈二十几年的起伏变迁。


快本 ,内娱的爱情坟场

这24年,娱乐圈更新换代了无数个当红炸子鸡。
如果要总结这些明星的共同点,那可能只有一条:他们都上过《快乐大本营》。
那一年,林志颖颜值不输柏原崇。
范冰冰还不是范爷,而是俏丽灵气的金锁:
吴京也还不是硬汉,而是用一张娃娃脸表演武术,被何炅评价为“天使的脸蛋,魔鬼的身材”:
如今有地位的天王天后,顶流偶像,青葱时期几乎都在快本有做停留。
2001年,周杰伦第一次来内地做宣传,自弹自唱《印第安老斑鸠》,采访时害羞又腼腆,全靠何老师控场。
限韩令前,李敏镐、李钟硕、宋仲基、朴海镇,当年火遍亚洲的四大韩国男神,快本全都集齐。
那时候饭圈还没有称霸,小鲜肉才刚刚兴起。
“归国四子”鹿晗、黄子韬、张艺兴、吴亦凡,靠快本完成了最原始的粉丝积累。

吴亦凡还没进监狱,郑爽也还是正常人。
郑爽和张翰一起上快本宣传《一起来看流星雨》,糖按吨撒。
林志玲上快本,何炅把言承旭自传读给她听,林志玲强忍眼泪。
两个月后言承旭到快本,看到林志玲参加节目的片段,同样伤感不已。
最经典的还当属佟丽娅和陈思诚,上快本意外官宣。
当时两个人还没公开关系,快本安排陈思诚和佟丽娅对视,说一些对方表示感谢的话。
陈思诚的深情发言,明显让佟丽娅自感动了,佟丽娅直接在节目上公开了恋情:希望大家可以祝福我们。
面对突如其来的恋情公布,陈思诚的表情却是尴尬又敷衍。
后来的事大家都知道了,出轨、离婚,一地鸡毛。
这张动图也成了无数人津津乐道“不对等爱情”时候的经典素材。
除此之外,还有赵丽颖&陈晓,倪妮&冯绍峰,杨幂&刘恺威......
某种程度上,也可以说,《快乐大本营》就是这些娱乐圈过期恋情的集体坟场。
明星微博可以设置半年可见,但是在快本上说过的话,却留下了永远的印记。
考古快本以前的视频,就会发现,快本还是中国娱乐圈最强《八卦笔记》。
只要你心够细,永远可以给你提供无穷的惊喜。
后来许多惹人惊叹的娱乐圈大瓜,都可以在快本找到伏笔。
当年飞轮海大火时参加快本,现场票一票难求。
吴尊在节目上谈及自己的初恋,说她现在嫁人了很幸福,无数粉丝感叹:既伤感又美好。
多年后吴尊隐婚生子的消息曝出,原来出道前一年吴尊就已经和初恋结婚。
粉丝们吵着嚷着骂“房子塌了”,但其实吴尊从来没说谎,只是他没告诉大家,初恋的新郎就是他自己。
这期节目爆料不止于此,因为当时辰亦儒就已经公开说了:别说结婚,吴尊还有俩娃。
只是你没当真而已。
存在了24年,本就意味着,《快本》不仅仅是一个综艺,更是一个微观社会,折射着娱乐圈的变迁还有人情冷暖。

快本巅峰时期到底有多火?
2005年,一场选秀以后,吴昕、杜海涛加入主持人团队,快乐家族正式诞生。
从第二年开始,明星上快本,就一律不给通告费了
——即使是贝克汉姆、成龙,节目组一视同仁,只负责行程和酒店费用的规定。
如此高姿态,就是因为快本的各项数据一骑绝尘。
《快乐大本营》二十周年时,直接收到过4份吉尼斯世界记录的奖牌——
第811期节目荣获“收看人数最多的综艺节目单集”,《快乐大本营》官方微博,荣获“粉丝数最多的综艺节目微博账户”。
而何炅、谢娜则分别获得了“粉丝数最多的微博个人账户(男性)”、“粉丝数最多的微博个人账户(女性)”吉尼斯世界纪录称号。
《快乐大本营》就是娱乐圈的“当红明星”中转站,大家都愿意和快乐家族做朋友。
每年何炅生日的时候,他评论区就是各家流量粉丝的必争之地。
无论是明星本人,还是明星的粉丝,都在评论区排队大声高呼:何老师,生日快乐!
洋洋洒洒,几百万条,祝福微博排名越靠前,就越说明,这个明星,是真的火。
这就是传说中的何榜。
可以说,论综艺的国民知名度,没人能打得过《快乐大本营》。
火了20年,到底凭什么?
90年代《快乐大本营》横空出世的时候,很多业内人士都忍不住感叹:
哇,原来电视可以这样做。
现在大火的游戏,基本也都是快本当年玩儿剩下的。

《王牌对王牌》的王牌节目“博览群戏”——每个人通过不出声比划来表达一个意思,传递给下一个人,直到最后一个人给出答案。
快本2000年就在玩儿了。
你今天还在玩的职场破冰环节“谁是卧底”,是快本十年前的游戏。
与此同时,快本也几乎是唯一一个热衷于让嘉宾出丑尴尬的节目。
明星不再高高在上,反倒变得真实可爱。
好玩又会玩的快本没有那么多严肃的探讨,它为人提供的是一个轻松舒适的环境,以及更纯粹的快乐。
有网友在豆瓣问,觉得快本最好笑的是哪一期?
很多人能讲出具体期数,有人说不记得为什么好笑了,但一直记得那种开怀大笑的状态。
“如果你快乐的话,要看《快乐大本营》。如果你不快乐,更要看《快乐大本营》。” 
这句每期快本的结束语,曾是很多人的童年、青春。 

快本的中年危机

只可惜曾经一骑绝尘的行业先锋,也免不了走上了下坡路。
快本二十周年的时候,节目组的导演伪装成了纪录片导演潜入了湖南某所高校。
导演问她们喜欢看什么综艺节目。答案从《奇葩说》讲到《拜托了冰箱》,没有一个人提《快乐大本营》。
导演忍不住问她们上次看《快本》是什么时候,全场沉默。
而对于快乐家族,她们的评价已然算是温和——“以前很喜欢,现在就觉得还好。”
4年过去了,快本不再好看,几乎是一个不争的事实。
巅峰时期,快本的收视率一度高达4%,平均也能稳定在2%左右。
而近两年,快本收拾已经跌到了1.2%。
今年,节目有多短暂的两期收视率回春——《山河令》、《司藤》两部大流量作品上场宣传。
快本不再能捧红明星,而是要靠明星才能获得流量了。
现在的快本为啥就不好看了呢?
我随手打开了谢娜婚后回归快本的一期,也明白了很多人不看好《快本》的原因。
很明显,快本迎来了中年危机。 
快乐家族的几位主持人疲软,加入的新人能力不足让节目更尴尬了。而回归节目的谢娜明显没有找回节奏,每一个动作都带着紧张和拘谨。
如果不是杨迪在,这期节目的效果只有尴尬没有笑料。
毫不意外,谢娜复出后第二期节目,收视率达到了近期最低。
问题出在哪儿?
当年那批单纯快乐,跟着《快乐大本营》一起长大的80、90后,开始进入社会,面对复杂,在大家努力奔向下一个目标之时,快乐家族的主持人进步了吗?
答案可能是否定的。
快乐家族虽说有5个人,但实际撑起节目的不过是何炅、维嘉、谢娜3个人。
15年了,吴昕、海涛依旧平凡不独立,谢娜的搞笑还是流于表面,而何炅、维嘉一直保持着80分的姿态,也很难拖动三架飞机。
而且你发现了吗?
快本上,越来越没有普通人的存在了。
之前,快本曾经专门做过一期《网络红人馆》,邀请到的不是精致的明星,而是一些因为照片意外走红的素人,快乐家族和他们像朋友一样交流。
当年的快本,还喜欢给粉丝制造惊喜。
为什么一辈子一定要去现场看一次快本,有网友这样回忆:
很久之前的一期,是一个快本的老粉特别想去现场参与节目,快本跟她老公一起搞了一个她惊喜,她知道可以去的时候都哭了。 
那时候我就想,我一定要去现场看一次快乐大本营。
这才是我们喜欢的那个大本营,细心对待每一个人,节目细节里处处传达者自然普通的快乐。
曾经的《快乐大本营》曾是你被家长训斥的理由。
80、90后里,相当大比例的人第一次叛逆发生在周六——
父母指着电视上笑到变形的快乐家族说,“一天天看这些“疯子”有什么用”,而你充耳不闻,继续笑到花枝乱颤。
还有一些粉丝,会在这个时候据理力争——怎么就没用了!有那么多生活小妙招!比如,潘玮柏说牛仔裤不用经常洗,多晒晒太阳就可以。
可以说,看完《快乐大本营》1小时,相当于翻阅了当时最火的娱乐杂志,如果一期没看,下一周很难跟上班里讨论潮流。
这些被父母称之为浪费的时间,变成了一段段独特的青春记忆,在我们生活不如意,或者感到迷茫之时,意外具有极强的安抚效果。
正如有些人说的——
“快本像我小时候的朋友,即使我们现在说话不多了,但我希望快本能够一直在。”

作者 | 菠萝酸   编辑 | 浓硫酸

推 荐 阅 读

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存