上个月有三个热搜，都来自同一批人：
#王传君 闺女已经有了#
——“关谷”在综艺上公开了和妻子齐溪的关系，并且一步到位，直接宣布已经有女儿了。
#邓家佳张新成回廊亭吻戏#
——是小姨妈的新剧，虽然成色一般，但是这段和弟弟津津有味的吻戏，还是很能让人感受到性张力。
#陈赫 贤合庄#
——好男人的火锅店，出事再出事。这次他退股，留下了不满的加盟商，还有一地鸡毛。
这三条热搜，来自同一部剧里的三个人，难得给人一种奇妙的交错感。13年前，《爱情公寓》一炮走红。作为汉化巅峰派喜剧，它经历了“极盛-衰落-全网踩-成为贴在墙上的回忆”的几重波澜。虽然剧的评价褒贬两极分化，但剧中的主演们，名声都已经闯出去了。如果说《爱情公寓》是一所大学，那么，毕业这么多年后，那些熟悉的人，都怎么样了？你有没有那种上学时候平平无奇，毕业数年后混的风生水起的同学？最近他收获热议，是因为综艺《五十公里桃花坞》里的强硬态度。宋丹丹要大家举行才艺晚会，李雪琴汪苏泷都交涉失败。一个桌上的人，或是被迫裹挟，或是直接背叛初心被迫营业。只有王传君，胡子拉碴，大T恤配裤衩，直接说明不愿意演节目。即使被宋丹丹点名，不愿意就是不愿意，你要继续push我，我就会毫不留情地说出自己的不快。就连北大新传毕业的李雪琴也要竖起大拇指，就差高呼一句“王传君你是我的嘴替”。但是发生在王传君身上，只会唤醒冲浪网友的一些远古记忆：遥想当年，张嘉佳一部《摆渡人》精心挑选圣诞上映，搭的是梁朝伟金城武，最后豆瓣评分4.1，所有进了电影院的人都高呼诈骗，谴责张嘉佳。而监制王家卫，突然为张嘉佳大张旗鼓摇旗呐喊：我喜欢。
评论里大家问王家卫，是不是有裸贷照片在张嘉佳手里，拜托你们不要再说胡话了。然而没想到，很快半个娱乐圈开始了一场“我喜欢”运动。无论是和电影有关的梁朝伟、鹿晗、angelabab马苏、张蓉蓉，还是一点点关系都没有的杨洋、刘亦菲、周冬雨冯绍峰林允张钧甯，大家就像参与了一场神奇团建，纷纷转发微博，都要说一句，“我喜欢”。一个人疯了很可笑，大家都疯了就很恐怖，就在观众都在怀疑这个世界的真实性时，终于有个人说话了。当时主要代表作是《爱情公寓》，在娱乐圈没什么地位的no one王传君说，我不喜欢。要知道，娱乐圈不缺美人，不缺有钱人，最缺的就是和人民群众站在一起的正常人。
王传君也很刚，下面有评论提醒他“这样不好”，他就回，“不喜欢就是不喜欢，不好在哪里”？在众多知名演员为了捧王家卫睁眼说瞎话之时，王传君这种敢表达自我的人，自然就鹤立鸡群了。在此之前，王传君其实就是一个有点知名度，但本质平平无奇的艺人。他是《加油！好男儿》出身，演过《网球王子》，靠《爱情公寓》火了，有了一批认识他的观众，但是脱离爱情公寓语境，也一直和陈赫一起演喜剧的，普普通通的男演员。由于和眼睛雪亮的人民群众站在一起，王传君的“我不喜欢”上了热搜。此时，他已经变成了“敢和王家卫叫板”的，一个很有性格男演员。很快，这个有点骨头的人，开始和自己的成名作割席情公寓割席了——2018年，王传君去某高校参加自己新电影，《我不是药神》的宣传。下面学生大喊“爱情公寓是我们的青春”，王传君立刻摆手否认：“不不不，那个抄的太厉害了。”毕竟，从播出之初，《爱情公寓》的汉化一直是老生常谈的话题。尤其剧播几年后，热度渐散，反抄袭风兴起，观众开始突破美剧信息差，越来越多的人认识到原创珍贵性。就在“爱情公寓是我的青春”派，和“抄袭狗不配当我的青春”派吵得不可开交，王传君一句“抄的太多了”，把爱情公寓摁死在了抄袭的羞耻柱上。后面记者采访他关于爱情公寓的话题，他又从另一个角度“插刀”：“你不觉得很像一部广告片吗？”的确，爱情公寓系列火了以后，一集里植入多到在广告里插播电视剧，而把这一点摆上台面的，依然是王传君。大家说他是落拓不羁的艺术家，因为他不在乎别人的眼光；又赞他是特立独行的先驱者，因为他打响了反抄袭的第一枪。他整个人就像微博发言一样随心所欲，很快，他甚至关掉了微博，一副不愿和世俗多聊的样子，埋头演了《我不是药神》、《罗曼蒂克消亡史》，还有《兰心大剧院》，每部成色都不错。那年药神大火，人们提到“王传君”这个名字，不再是奇怪口音的日本人，而是戴蓝色口罩吃盒饭的病人。他用否认、打破、再创造角色的方式，彻底甩掉了“关谷神奇”这个标签。不过，越是这种被捧上清高艺术家宝座的人，越容易口碑反转。这两年复古回潮，大家都在怀念千禧年电视剧时候，有人惊讶地发现，他虽然当时口口声声说爱情公寓“抄太多了”，扭头居然演了山寨版爱情公寓……你说爱情公寓抄的多，以此作为你行走江湖傍身的人设，背刺自己的成名作，拒不承认过去，那这部剧又算怎么回事？当初割席时的红利，全变成了口碑反转时候扎心的利剑。之前说成名作是创世纪，现在翻脸又变成广告片，好处你全拿，坏处不沾身，哪有这么好的事情？
当年那个艺术家王传君，又变成了沽名钓誉的抄袭狗，有道是，如果世界上只有一个人不能骂爱情公寓，那一定是王传君。当时王传君为了体现自己生活很苦，说最穷时候卡里只有200万。说这话是在几年前，当时网友反应还没那么大，但是在明星高片酬、偷税漏税、爽子日入208万的今天，简直就是一把扎向人民群众胸口的刀：你最穷时候只有200万，我只有两百块！铜臭味太重，太悬浮，也太不艺术家了。很多人本来以为他是敢和大导演说不、敢反抄袭、敢说敢做、和人民群众的朴素情感站在一起的人，现在这样，未免也太令人失望。只要你戏演得不错，遵纪守法，少发微博，少上综艺，少发表愚蠢的观点，公众多多少少会因为本职工作干得好，而对你宽容一些。所以这次王传君出现在综艺里，虽然胡子拉碴，不修边幅，变成二孩爸，怒怼宋丹丹，又重新开了微博。大家的重点也都是“听起来很离谱，但因为是王传君，所以也正常”。或许王传君一直都没变，改变的只是“做自己”的定义，和观众看问题的视角。
能和王传君形成对照组的，则是他戏里的女朋友，戏外的邓家佳。《爱情公寓》里，唐悠悠是一个标准的180线小演员，每次的角色台词不超过三句话，出场没有3集就会死掉，接着她就奔赴下一个剧组，去找下一个龙套。当第二部里唐悠悠一炮走红后，才有人发现，“龙套侠”其实就是邓家佳本人……什么《宝莲灯》里的百花仙子，《敌营十八年》的女特务，《宝莲灯》、《楚留香传奇》，甚至在《风声》里，邓家佳也演了一个无名日本女侍者。全都是小配角和龙套，如果不是后来邓家佳出了名，大概一辈子也不会被网友翻出来。这种跑龙套的经历，对成功者而言，是难忘的成长与烙印，但是身处其中大概很难熬。因为根据邓家佳的描述，自己想演一个能露脸的丫鬟角色，要自己一间间房地递简历，为了一个能说句台词的角色，她和几百个年轻的女孩竞争；她受过制片人赤裸裸“这个戏很看重女演员身材，你身材怎么样”的言语羞辱；这种经历，简直是翻版能做二十个后手翻的唐悠悠本人。最终，让爱情公寓导演看上她的是一部喜剧——《十全九美》。虽然本身是一部大烂片，邓家佳也只是其中的小配角，但那句魔性“蹦蹬你个蹦蹬”，让导演发现了她的喜剧天赋。
《爱情公寓》大学招生，邓家佳被成功录取，顺利毕业。而在剧外，就像“唐氏表演法则”第一条说的那样，戏是抢过来的。《爱情公寓》后，第一部她崭露头角的电影，是和孙红雷演父女的《全民目击》。江湖传言，当时导演找来四个女演员，其中有邓家佳，也有名气、经验、美貌、年纪均比他合适的郑爽。但是爽子姐恋爱脑，为了恋爱推掉了电影，相比之下，邓家佳2个星期瘦了15斤，29岁时成功拿下了19岁的孙红雷女儿角色，包揽了百花金鸡双料女配。“戏是抢过来的”这一点，不仅体现在角色获得过程，更体现在角色完成度上。《无证之罪》里，她演的朱慧如，做过援交女，当过小三，杀了人，最后被男朋友算计。这个角色很复杂，有充满欲望的一面，又有非常脆弱、惹人心疼的一面，多一点显得媚俗，少一点缺乏表现力。而邓家佳一双黑白分明的眼睛又圆又亮，看向爱人时柔情似水，害怕惊惶时像小鹿震惶。在故事的最后，她终于知道自己最亲最依赖的人放弃了自己的生命，她眼里含满泪水，眼神从不可置信，到难过、痛苦、绝望。整个过程被胶带封着嘴，没有一句台词，但是只用眼神和微表情，也能看得出朱慧如生命最后的悲哀和控诉。有时唐悠悠这句“戏是抢过来的”，更像是陈小二的“那还要看观众朋友们爱看谁”。毕竟在《大明风华》里，一个恶毒、精于算计、颇有手腕的胡善祥，也能令文艺女神汤唯失去色彩。纵观这些年，邓家佳除了《无罪之证》、《扬名立万》、《回廊亭》，以及没播出的《通天塔》、《黑土无言》，说她是扛起当今悬疑市场的女主，并不为过。一个跑龙套的演员，靠喜剧走红，如今成为悬疑市场的当家花旦。而去年《扬名立万》上映，有记者和她谈唐悠悠，邓家佳笑笑说，2022年了，悠悠已经过去了，但是家佳还在，可以一直陪着你们。同样表示和过去角色的作别，这句话和王传君的“那个抄的太多了相比”，显然能让网友们更为接受——中华文化就是这样博大精深，强行划清界限叫撕标签，用新角色慢慢覆盖记忆叫褪标签。一字之差，两种态度。王传君太忘恩负义，演了抄袭剧还要回头踩一脚老东家；金世佳告别的倒是挺快，但演技还没撑起他的野心，他还得历练历练。只有邓家佳，这个温柔的小姨妈，在美嘉离开时候，她能进入公寓、接住一个崭新的角色；哪怕口碑反转，她也能尊重曾经，尊重曾经的劳动，体面地给观众的青春留点“全尸”。在全网沉浸在反抄袭热潮中，王传君金世佳就被捧起，等到怀念怀旧潮来袭，邓家佳显然符合“自然代谢”的规律。但是还有些人，一直都活在公寓里，从第一部拍到第五部，从来不会缺席。演胡一菲的娄艺潇，第一部的时候她才大二，算是一炮走红。按理来说她的条件不错，漂亮灵动，年龄又小，还是上戏专业音乐剧出身，声乐九段钢琴七级，看起来有无限潜力。但是走出公寓，她依然在“爱情”里打转。作品不多成色也一般，不知怎么的，最好的几年时间，被生生耽误了。这些年，她演了一些作品，但刷新的认知度甚至不如几次综艺串场的来的强——至少在那里，她不再是履历泛黄的胡一菲，而是一个台词塑造能力不错，很会唱歌的女艺人。和她相比，那几年陈赫倒是忙得不可开交，爱情公寓走红以后，他被发现是“陈凯歌的侄子”。他是这些人里最聪明的一个，最火的时候，他带着属于曾小贤的的摸头发、wink、傻笑三板斧加入跑男，一句“好男人就是我”，慢慢变成了“天霸动霸tua”。一切看起来不错，直到和他传说中相伴12年的老婆许婧发文，谴责陈赫出轨，风风火火闹了好一阵。而真正好男人的面具褪下，才有观众恍然大悟，曾小贤是曾小贤，陈赫是陈赫。陈赫这些年影视作品更少，即使有，也都打着“喜剧”“爱情”tag，复制着他过去走成功的那条路。哪怕是《你好，李焕英》的冷特，你说他是冷特呢，还是陈赫本人？李金铭离开陈美嘉后，主业从宠物店店员，变成了直播间主播。平时和娄艺潇搂搂抱抱，互称老公老婆，和剧中一样亲昵。当然，她在直播间里和剧中一样迷糊：“原本899块的包包，我手抖了一下，上成199了。”李金铭抽抽噎噎，几十万单，一单损失700块，损失直接过亿，让她一个“累死累活带货”“靠直播维持生计的小女生”拿不出这些钱。很快网友毫不留情地戳穿：在某ABB平台，这包只要不到50块。果然还是得演员来带货啊，不然怎么能表现真情实感呢？她的cp吕子乔，倒几乎是这些人里最勤勉的，一直在拍戏，有烂剧也有正剧，评分最高的，仍然还是2009年拍的第一部《爱情公寓》。他上过几次综艺，但令人印象最深的，还是他去素人家里蹭饭，一边说自己生活上海所以接不到戏，一边猛抢别人家的红烧大排吃……到现在，爱情公寓已经拍了5部电视，一部mix了盗墓笔记的大杂烩电影，和一部籍籍无名的番外。遥想《爱情公寓》最初拍摄时，剧组很穷，道具简陋场景廉价，演员都是年轻的小演员，没有名气，一片空白，只有未来。在拍摄前他们或许也想不到，这部剧能带来无与伦比的收视巅峰，自己能获得如此之多的关注。一部现象级抄袭剧，被说成是很多人的青春。有几分羞耻，但又很真实。在娱乐贫乏、对美剧没有认知的年代里，它成为了一代年轻人的奶头乐，也是这些演员的机遇。有人吃到了最多角色红利，看似最初跑得很快，但是储备能源不足，积淀不够，起点再高也很快就被时代消耗殆尽；有人知道爆火不会长久，走出角色之外，变成了有挑战性的真正的演员；有的人兜兜转转一整圈，发现还是最初的那碗饭好吃，干脆就将情怀卖到底，不管姿态有多难看。就像一群人一起爬山，曾经看到过同样的风景，有人中途歇脚，有人一路狂歌，有人走到一半坐在原地，也有人另辟蹊径，现在他们落在了不同地方。13年了，演员的经历让人唏嘘，最初的观众也已经成熟。如果导演还愿意满足剧迷的心愿，那么，酸酸姐在这里诚心诚意地许愿——