观察一棵树 I 樟树 I 2022年4月 WK13
不负三月好春光！
然而上海的春天仿佛被疫情偷走了…
自封控实施以来已持续了十几天，一开始觉得这波疫情在大家的加油声中很快就会过去，然而眼看着每日无症状确诊数在不停增加，大家也从最关心何时解封退而求其次到何时发菜。朋友与我调侃说，每天定好闹钟一大早抢完菜，协调居委接力最后一公里的配送（虽然很难），还要在各类Conf Call间隙蹲团购群接龙，这些仿佛已构成了一个上海市民”繁忙“的日常。能自由行走在户外的日子渐行渐远，心情也从最开始的理解、期盼、愤怒到无奈。
上图：小虹家的奥斯卡，自封控以来就没出过门
回想上一次在户外观察一棵树，已是九天前。这显然让我在自然观察实践上增加了不少难度。四月将迎来香樟树的花期，我会就这样错过吗？在如此糟糕的心情下，没有信心能完成本周的观察作业，但每当打开3月底的观察笔记时，字里行间仿佛让我离看过的那些树，那些花儿更近一些，给我带来片刻平静和一丝喘息的瞬间，暂时忘却所处的这糟糕世界。
第13周作业
观察自己树种的花的组成：
a) 花柄 b) 花托 c) 花被 d) 雄蕊群 & 雌蕊群
学习花的组成部分：
a) 花柄和花托
b) 花被：花萼、花冠、
c) 雄蕊群：离生雄蕊、合生雄蕊
d) 雌蕊群：雌蕊的类型、子房、胚珠位置
三月底的天气都是春日里的艳阳天，庆幸那几天没有辜负好春光，起个大早跟狗子在同一条小道上乐此不疲。那天早晨惊讶地发现，二月底还拍到的蒲公英花朵，已经结出种子了！无数的蒲公英的种子紧贴在茎秆上，有风吹过的时候，它们会搭乘上风的快车，飞向远方。
左：蒲公英种子
右：被风吹散了种子的蒲公英花盘
还在叹息没多拍些蒲公英的小黄花的特写，抱着试试看的心情在草地上搜寻，不一会儿，就找到了躲在草坪中的这些小可爱。
左：还未开的蒲公英花骨朵
中：还未开完全的蒲公英花骨朵
右：盛放的蒲公英花
#1
关于
蒲公英的美好回忆
去植物志查了下，蒲公英为多年生草本植物，春季花期为4至5月，秋季花期为8至9月。冬末春初抽花茎，顶端生亮黄色一头状花序，由很多细花瓣组成。当形似白色绒球的果实成熟后，含许多带冠毛的瘦果，被风吹过会分散为带着一粒种子的小白伞，随风飘到新的地方孕育新生命。
蒲公英的花期不长，从花到果实仅短短历时1个月，难怪我上月看到的小黄花，才1个月的功夫就结出了漂亮的蒲公英种子。这也许就是蒲公英的生存之道：在最短的时间内以最高效的方式开花结果，让撑着小伞的种子随风去到更远的地方，落地生根，繁衍不息。蒲公英花语是：我在远处为你的幸福而祈祷。
蹲在草地上端详着这一触碰即散的蒲公英，忽然想起世博会英国馆“种子圣殿”，不知道当年的小伙伴们，大家都还好吗？
左：蒲公英的果实
右：上海2010年世博会英国馆，由英国设计师Thomas Heatherwick设计，灵感来源于蒲公英（图片来源于网络）
#2
只做一件事的花
孕育种子的雌蕊和雄蕊
如同蒲公英带着降落伞的种子，踏上风延续生命的旅程，种子承担着植物繁衍后代的重任。而制造种子的关键部位，就是拥有华丽外表的花。花的一生只做一件事，就是制造种子，繁衍后代。
作为手残党的我没有解剖过花，不过根据《法布尔植物记》中樱花的剖面图，我们能看到花的几个重要组成部分。
图片来源于《法布尔植物日记：手绘珍藏版》
三四月正值樱花季，不知大家是否留意过，樱花通常有5片“花瓣”，它们合起来称为“花冠”；花冠下端有“花萼”很好地支撑并保护着花冠。在花冠中间长着纤细的“花丝”顶着“花药”头头的就是雄蕊，这里会产出让雌蕊“怀孕”的花粉。
雌蕊有比花丝粗壮得多的“花柱”，顶着始终保持湿润状态的“柱头”，雌蕊底端胀胀的部分就是储存种子的“子房”，子房内有很多“胚珠“，等待着雄蕊花粉的传粉后“受孕”成为“种子“。
图片来源于网络
比较有意思的是，雄蕊的数量大多与花瓣的数量相同，或者是花瓣的倍数。而正是这些喜欢乘法的雄蕊，能够让植物长出种子繁衍生息。而拥有各种华丽造型和艳丽色彩的花瓣，承担着吸引各类传粉者前来传粉的职责。
雄蕊的数量大多与花瓣的数量相同，或者是花瓣的倍数
图片来源于《法布尔植物日记：手绘珍藏版》
“一棵树有两种枝干，一种是长满绿叶为植物提供生存营养的枝干；
另一种是繁衍后代开花的枝干，而它们是为了未来而生的枝干。”
-- 法国19世纪昆虫学家法布尔
#3
你好！植物先生
or 小姐？
当决定开启“你好，树先生”自然项目的时候，有朋友很认真地问过我，为什么不是“树小姐”？说实话，当时被这个问题问住了…
树，有性别吗？在动物界，雄性和雌性彼此分开是常态，那植物呢？
上图：鸡爪槭的花
植物性别的这个问题一直缠绕着我长达数月之久，直到“观察一棵树”进行到“花”这一阶段，群里的伙伴们热烈讨论着雌蕊、雄蕊，并从各地发来一线花蕊图片的时候，才开始慢慢入门。
作为一株不能移动的植物，它的生存一直面临着诸多挑战。其中最关乎生存的，就是一株植物如果只有单独一种性别的花，就会面临很大繁衍挑战。因为在没有外界传粉帮手的前提下，哪怕只是靠风，也很难完成授粉。长满这类单性花的植物也叫雌雄异株植物。
所以相应地，植物演化出来的策略就是 “雌雄同株”，即两种性别的花长于同一株植株上，为自己留条后路。但自花传粉的代价就是，相比异花传粉可以让植株接触更强壮的种子，自花传粉繁衍的后代很难发育出对疾病强有力的抵抗力，即更健康的遗传基因。
上图中的垂丝海棠，就是雌雄同株。花中央由花柱支起，可被雄性花粉受孕的就是它的雌性柱头，基本都出现在花最中心的位置。
围绕着雌性柱头一圈，由花丝支起的宛如一颗颗小豌豆，众星捧月般护着中间雌蕊的，就是可产生雄性花粉的雄性花药。大部分花的雄蕊会比雌蕊多，且美美地围绕在雌蕊周围，可以说每一朵花都是一个“母系社会”呢。
左：花开花谢后的垂丝海棠，花柄上只剩下花蕊
右：先开花后长叶的樱花，在3月底差不多进入了凋谢期
不同于常见的百合花，垂丝海棠的雌蕊不止一根。为何花的雌蕊有单根和多根之分呢？
这个问题被观察一棵树的伙伴们给解答了。作为一个思路清爽的吃货，想象一下我们平时吃的樱桃、李子、杏都是单核；而苹果、琵琶、梨是多核。而这些果核就是雌蕊在被授粉后孕育出的种子，多根雌蕊就能孕育多颗果核。
海棠所属的苹果亚属就属于雌蕊多根，每颗雌蕊柱头下都有胚珠，一旦授粉成功就能发育成熟，增加了植物繁衍的几率。
#4
那些开在早春的花 树
春分过后，就是春季赏花的好时节。同时在三月开的樱花、海棠和梨花，之前我一直傻傻分不清，现在才知道如何区分它们。
一是观察花瓣，如果花瓣有个缺口，像夹脚拖的那个夹角缺口一样的话，那就是樱花，或者也可以把花瓣理解成一颗爱心；而花瓣没有缺口的则是海棠或者梨花。
区分海棠和梨花，就看花蕊中的花药（就是雄蕊花丝上的小点点)，一般梨花的花药是妖艳的紫色或深红色，而海棠的花药一般为黄色。
樱花
垂丝海棠
梨花
左：花瓣边缘带有夹脚拖，形似小爱心的是樱花
中：花瓣边缘圆润，花药黄色的是海棠（这款白色海棠特别美）
右：花瓣边缘圆润，花药紫红色是梨花
不过在我眼里的樱花一直是爱心花瓣，小径单瓣的居多，直到我看见这朵长得有点像小款芍药的花，一查竟然也是樱花，只不过是以重瓣大花者居多的晚樱，绿叶随花一起同时开放。
#5
停摆的魔都
不停摆的春天
被“封”了一个月的魔都人民在面对疫情口粮困难面前，也是“疯”了似地将家中花盆里的玫瑰芍药换成了葱、土豆、各类蔬菜…更是催生出不少梗：发了芽土豆在上海可以食用，上海人民心中的英雄是“团长”，小区超市老板堪比李佳琦，为了居民“123上链接”不停…我虽然没有未雨绸缪地在阳台上种上菜，但种的月季们却不幸染上了白粉病。无奈只能四处打听土办法，用大蒜和葱捣碎自制了“纯天然”消毒药水，每天给染了病的月季们“消毒”，没想到效果还不错。
原来大自然还是有大自然自己的解决之道。想起最近看的一部纪录片《DEMAIN》(明日进行曲)，片中提到朴门永续（Permanent Agriculture）农法中的食物森林。在那里交叉播种的植物们不仅结出丰硕果实，也在这个小小生态圈中扮演各自的角色，比如在番茄下面种喜阴又能驱虫的罗勒，在番茄上面种上可以具有保湿遮荫功能的葡萄藤等…感兴趣的朋友可以扫码前往B站观影。
图片来源于网络，《DEMAIN》2015 （明日进行曲）
该片记录了一小批志同道合的电影人，从法国开始，足迹踏遍美国，德国，瑞典，英国，瑞士，芬兰，甚至远至印度，透过生技农业，能源再生，经济重思，与民主再造等角度，访谈数十位在各领域杰出的思想家与社运工作者，同时探索与引荐了许多创新的生活模式，来寻找解决危机之道，以正向积极的态度，来激励全世界一同努力，打造更美好的明天。
影片中位于法国诺曼底的永续农法实践者Perine Hervé-Gruyer有一句话特别打动我：
“永续农法”这种模式给了自己一种生活的自信，一种自发的力量，也许不是很光鲜亮丽，但能够自己生产出自己的食物，给了我强烈的自信！好比说…我不怕活不了！“
图片来源于网络，《明日进行曲/DEMAIN》2015
想想此时此刻的魔都市民们，
对这句话，
应该是非常 感 同 身 受 吧！
上图：三月底在花园看到的二月兰
去大自然吧