查看原文
其他

蜕变

青衣仙子 青衣仙子 2021-12-25



1
 
20世纪的中国,江青要算一位富有传奇色彩的女子。
 
江青1914年生于山东诸城,父亲给她起名“云鹤”,一个浪漫而高远的名字。后来到了上海,她自己改了艺名叫蓝苹。
 
江青的母亲是木匠李德文的小老婆,李木匠经常打骂江青的母亲。童年的江青生活在恐惧的阴影里,恶劣的家庭环境养成了她倔强、反抗的性格。由于家境贫寒,江青只念到小学五年级。
 
1928年,江青进入济南一戏班学戏,1929年春考进山东实验艺术专科学校学习。
 
江青是个聪明的女人,虽然毫无背景,竟也敢闯荡名流荟萃的上海滩。她21岁便在上海演话剧,主演挪威19世纪著名剧作家易卜生的代表作《娜拉》,获得成功,声名鹊起。
 
23岁时,江青就已经有过三次婚姻,且因种种绯闻而轰动了上海滩。1930年底,江青在济南同一黄姓商人之子结婚,几个月后离婚。离婚后,江青在青岛大学图书馆谋了一份工作。在青岛大学,她认识了进步青年俞启威(建国后任天津市市长、市委书记、机械工业部部长等职)1931年,她同俞启威结婚。受他的影响,江青参加了左翼文化团体“海滨剧社”,19岁时,就加入了中国共产党。1933年,俞启威被捕,两人婚姻关系随之结束。同年,江青到上海,继续参加左翼文化运动,193410月,江青被捕。出狱后,她跻身话剧和电影界,认识了评论家兼编剧唐纳,两人于1936年结婚,不久便分道扬镳。
 
2

1937年,江青去了延安。当时的延安是穷山沟,江青离开十里洋场、灯红酒绿的上海投奔延安,源于她的左倾情结。后来有人说她是“混入”延安,“投机”革命,应该是不符合历史事实的。
 
初到延安,江青只有24岁,年轻又漂亮。她身材高挑,眼睛大而亮,眉毛弯弯,鼻子挺秀,头发乌黑浓密,皮肤白皙。她又擅长打扮,会织毛衣、剪裁衣服,做得漂亮而合体,着装很讲究。即使在延安那样艰苦的环境中,她也会把肥大的军装改一下,显出腰身,凸显自己的好身材。
 
江青连高小都没有毕业,但在上海演艺圈里闯荡时,她刻苦学习,有文学造诣,有文化修养。她跟毛泽东的共同爱好是京剧,她京戏唱得好,在延安饰演《打渔杀家》中的萧桂英,深得毛泽东喜欢。当年江青在青岛大学图书馆当管理员,要用楷体字在卡片上登录图书,所以她练就了一手漂亮的正楷。空闲的时候,江青会跟毛泽东一起打扑克牌,江青洗牌很快,分牌也很快,出牌也很刁,毛泽东常常玩得哈哈大笑。
 
延安当时的文化生活相对贫乏,她出众的容貌和才能,自然吸引了毛泽东的目光。江青的出现,让毛泽东感到清新,也让他因贺子珍出走而受伤的心得到了慰藉。
 
3
 
江青曾说:“英雄人物创造历史,我如果不能成为英雄,也要成为英雄的终身伴侣。”从这话,我们可以找到她追求毛泽东,嫁给毛泽东的答案。
 
江青初嫁毛泽东时,非常善解人意,竭力做好贤妻良母。她给毛泽东沏茶之后,总是把茶杯的手柄朝着毛泽东,便于他一伸手就能拿起茶杯;毛泽东想抽烟,她马上去拿香烟,点燃之后递给毛泽东;毛泽东要看书,江青会迅速找到毛泽东要看的书,放在他的面前。江青总是把毛泽东的办公室整理得井然有序,干干净净。
 
那时候的江青行事低调。毛泽东窑洞里的客人很多,她给客人沏了茶,就退出去了,绝不在旁边插嘴。来了外国记者或者国民党统治区的客人,江青总是规避从不露面。有时候毛泽东要她出来亮个相,她也只是握个手,点个头,递上一盘花生米或者陕北红枣,就退到一边去了,大姑娘似的,显得很腼腆。
 
那时候的江青,也格外收敛,隐藏了她原本张扬的个性。她明白,自己革命资历浅薄,无法跟延安其他的高干夫人相比。周恩来夫人邓颖超是资深革命家,朱德夫人康克清是井冈山的女英雄,任弼时夫人在上海做过多年地下工作,博古夫人刘群先曾经在苏联工作,张闻天夫人刘英在长征中是中央队的秘书长,她们都经历过长征的艰苦考验。在这样的夫人群中,只有像贺子珍那样的革命资历才能与毛泽东匹配。所以,江青初嫁毛泽东,就像林黛玉初进荣国府,不能不步步留心,时时在意,见到谁都微微一笑,点一点头,极少言语。当时人们这么形容江青:“口还没开就先笑。”这时的她,尚是“新媳妇”、“小媳妇”。
 
新婚的日子是平静的。江青跟毛泽东相处得不错,她给毛泽东织新毛衣,给他做充满辣味的菜。闲暇时,那架老式的留声机就在窑洞里唱了起来,这架留声机是美国记者史沫特莱来延安时送给毛泽东的。江青动作熟练地给留声机换上一张张七十八转的唱片,知道毛泽东喜欢京剧,她投其所好,在延安搜集了一批京剧唱片。毛泽东听得入神,有时用脚拍打地砖,打着节拍,有时嘴里也哼哼几句,江青在这时候也就唱起京剧来,很有点夫唱妇随的味道。
 
19408月,江青生下女儿李讷,这年她二十六岁,毛泽东四十七岁。女儿的降生,使毛泽东异常高兴,虽说这个女儿已是他的第十个孩子。之前,杨开慧生了三子:毛岸英、毛岸青、毛岸龙,其中毛岸龙早夭;贺子珍先后生了六个孩子,存活的只有娇娇(李敏)。当时毛岸英、毛岸青和李敏都不在毛泽东身边,所以李讷的降生,让窑洞里充满了家庭的温馨。
 
4
 
生活中,江青与毛泽东有很大的差异,毛泽东昼夜颠倒,江青的作息时间则是正常的;毛泽东喜欢吃辣,江青喜欢清淡;但江青很聪明,她会尽量去适应毛泽东。
 
他们又有许多共同的兴趣,爱好京剧、喜欢古典文学、喜欢书法等等。比如,江青知道毛泽东喜欢读《红楼梦》,她也就钻研《红楼梦》。到了后来,她竟能对《红楼梦》进行种种评论,甚至自称是“半个红学家”。
 
江青本来不会骑马,她跟毛泽东谈恋爱的时候,倘若晚上回去很晚,毛泽东会让她骑在马上,叫警卫员牵着马送她回去。最初她怕上马,很快,她就学会了骑马,再也用不着警卫员为她牵马。到了后来,她强悍的性格就显露出来了,她甚至专门挑战烈马,越是“凶”的马她越喜欢骑,以降伏烈马而自豪。当时的延安,如果见到有一个女人骑着马飞驰而过,那一定是江青。

江青的延安骑马照
 
江青的正楷不错,在毛泽东身边,她开始模仿“毛体”。毛泽东写文章、写信,写毕之后总要修改。文章圈圈改改没什么,反正最后是以印刷体印出来。信件则不同,倘若圈圈改改太多,未免有不恭之嫌,毛泽东需要重抄一遍发出。事务繁忙的时候,毛泽东无暇重抄,便叫江青代劳。江青模仿“毛体”,几乎达到以假乱真的地步,毛泽东194942日写给傅作义的信,便是江青用“毛体”抄写的。这封信后来被当做“毛泽东手稿”收藏。文革后,北京军事博物馆举办“毛泽东事迹展览”时,还曾经把这份江青的抄件误作毛泽东手稿。
 
江青爱好摄影。196199日,毛泽东曾经为江青拍摄的庐山仙人洞照片写下了一首七绝。题为《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》,这“李进同志”也就是江青。
 
江青20世纪30年代在水银灯下工作,那时她只是被摄对象,自己并不会拍照。嫁给毛泽东之后,毛泽东身边有摄影师,也用不着她拍照。50年代她几度生病,到苏联治疗,那儿没有人给她拍照,她又喜欢到处留影,于是买了一架德国生产的照相机,开始学习摄影。
 
那时的照相机要靠人工对焦点、定光圈和速度,对初学者来说,不容易掌握。回国之后,她请教摄影记者,逐渐掌握了摄影技术,到了后来,她也拍摄了不少好作品。
 
5
 
1955年,江青查出患有子宫颈癌肿,她几次去苏联治病。她开始与毛泽东分居,分居的缘由不止是因为江青患病,也由于彼此生活上的分歧逐渐扩大。江青称毛泽东是“土包子”,毛泽东则指责江青是“资产阶级生活方式”。
 
毛泽东指责江青,是有理由的。江青最初喜欢蓝色,20世纪30年代她在上海当演员的时候,最喜欢穿阴丹士林蓝的旗袍。她起艺名叫“蓝苹”,也表明她对蓝色的偏爱,到了延安,她改名江青,也隐含着对于蓝色的青睐。
 
五、六十年代,江青看了大量的外国电影。当时外国电影很在意“出绿”,即在电影画面中要突出绿色。然而,江青把“出绿”推而广之,用到宾馆之中。陈云夫人于若木回忆,她1962年随同陈云来到上海,被安排住进太原路上海交际处管理的一幢房子,刚进门,就感觉很奇特:绿色的地毯、绿色的沙发、绿色的窗帘,就连桌子、马桶圈、马桶盖,也铺着绿色的丝绒。陈云觉得奇怪,这房子他曾住过,那时候室内并没有这种特殊的装饰。一问,才知后来江青住过这里,她说她喜欢绿色,绿色使人心情愉悦,要求上海交际处对屋内装饰进行了一番改变。据说,仅上海一地,这样的房子还有三处!
 
随着时光的推移,江青不再满足只做毛泽东夫人的生活,她要借助毛泽东夫人之名来实现自己的政治野心。
 
1963年开始,江青得到上海市委第一书记柯庆施的支持,开始以上海作为基地进行“文艺革命”。她在张春桥、姚文元的协助下,抓八个样板戏,批判新编历史剧《海瑞罢官》,成了“无产阶级文艺革命”的“旗手”。此后,在文革中成为中央文革小组第一副组长,直至成为中共中央政治局委员,登上权力的顶峰,人称“红都女皇”。那些年,她凭借特殊身份呼风唤雨,对她过去的“仇人”或不满的人一一实行报复,王光美的遭遇就是江青报复的一例。
 
6
 
刘少奇的夫人王光美,乃大家闺秀,名门之女。40年代,王光美从辅仁大学毕业,并且获得硕士学位。她准备去美国攻读博士学位前,到北平的美国军调处执行部做翻译,原本是为了提高英语口语能力,却在那里跟中共代表有了诸多接触,受到很大影响。19468月,王光美不是去了美国而是去了延安,在那里认识了刘少奇,并很快相恋结婚。
 
1959年,刘少奇成为中华人民共和国主席之后,中国有了两个主席,两个主席夫人。毛泽东只去了两趟苏联,再没出访过别的国家。毛泽东去苏联时,江青也未能以第一夫人身份一起前往。刘少奇则不同,他作为中华人民共和国主席访问印尼、缅甸、柬埔寨、巴基斯坦、阿富汗等国,王光美都会作为主席夫人陪同出访。
 
这六次出访,使王光美风光无限,拍电影,上电视,报刊、电台竞相报道,这让江青很不是滋味。中国的“第一夫人”明明是她,可王光美却四面风光,在海外出尽“第一夫人”的风头。
 
文革中,王光美遭到接连批斗。在1967410日,清华大学举行的三十万人批斗王光美的大会上,江青暗示红卫兵给王光美戴上用乒乓球串成的大项链。几年前王光美陪同刘少奇访问缅甸,在晚宴上戴过一条金项链,让江青记恨在心,现在终于给了她一个羞辱。

江青的文革小组时期
 
7
 
随着权力的极度膨胀,江青的政治野心也越来越大。文革中,她跟王洪文、张春桥、姚文元结成了“四人帮”。毛泽东曾经多次批评过江青,约束她的政治权力。
 
毛泽东还指出:江青得罪人太多,容易把人推到墙角里去,逼得人家造反。我要不在了,她是不好办的。人家现在都是敷衍她,我走了就不会买她的账。我教育她要团结大多数,她不听。
 
1976918日,北京百万群众在天安门广场举行追悼毛泽东主席的大会,那是江青最后一次在政治舞台上表演。江青站在临时搭建的主席台上,一身黑衫,头上也披着长长的黑纱。据说,她这一袭打扮,是学庇隆夫人。阿根廷总统庇隆死于任内,庇隆夫人以一袭黑衣出席追悼会,并继承了庇隆总统的最高权力。江青以她特殊的形象出现在成千上万的荧光屏上,仿佛也将像庇隆夫人那样,继承丈夫的最高权力。
 
毛泽东对江青的分析非常精确。果真如同毛泽东所预料的那样,在他离世之后,人家就“不买她的账”了,把她从政治舞台上赶下去了。
 
 
材料来源:叶永烈《出没风波里》。编写|何可


  推荐阅读  
红颜
极其难得的私密照片,其中有些画面你绝对没见过(二)

极其难得的私密照片,其中有些画面你绝对没见过(一)

两个胆大包天的女人

陈老总不理解资本家情愿跳楼而不肯坦白
互斗
三次自杀后,他却活成了所有人的救赎之神!
就是她,改变了8000万知青的命运
临终时,她说了这样一句话
他这一生,注定是来改写历史的
断头将军和他的夫人
有人问王震:这么多右派你怎么消化得了?


: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存