黃金屋｜Записки из подполья
讀完陀師之曠世巨作，加諸這幾日所見所感，寫作慾望愈發強烈，是有此文。之前在微信讀書試著讀下去，兩次嘗試均一敗塗地，於是今日斥39.8¥巨資買了紙質書，耗時一小時讀完後作此文，此乃無關緊要的廢話，是為序。
我是個病人。我是個惡人。說來既歉疚又幽默，開頭讀過三遍，第三遍仍然覺得像在照鏡子；那便照鏡子吧，感謝陀師，感謝地下室人先生，祝我們永遠肝疼——祝我們！地下室人先生不只是他自己——錯了，事實上，他從來不只是他自己；他是從當時到如今一種人的典型，那種人的縮影。而不幸地（或幸運地？），我大抵屬於這類人。是的，我們是一類人、我們在彼此中找到自我；於是我們，好吧，至少是我，試著走出了地下室，得以一窺天光。我們不理睬理性那堵牆，對我們來說二二得四或是五不過是無傷大雅的區別，因為我們的人生目標並不是應證二二得四；好吧，我貌似沒把任何思想寫明白，但無妨，我們不如先來看看地下室人先生的生活。
地下室人，這本手記的作者與主人公，曾是一名公務員、業已退休，極不合群——但他又不安於此，事實上，他極渴望融入一個群體，更渴望群體所帶來的認同。但他融入得很差，從少年時他便看不起身邊每個同學，覺得他們有一種愚蠢而自大的品格，方方面面都不如自己，而他們散發出那種「青春」「健康」的活力也是惹人厭煩的。而到中年，他那群老同學早已升官發財，彼此間關係還像在上學時那般親厚；地下室人先生雖一直看不起他們，卻也硬要擠進他們之間，參加了一場餞行宴會，最後卻與所有人鬧得不歡而散。我們真的是一樣的人，我每日都是腹誹完一堆人轉眼就笑臉相迎，其速度之快、態度之自然連我自己都覺得訝異。所幸我也是一出學校得到自由後就馬上與同學分道揚鑣的宵小之輩：有的初中同學在泥崗再也沒見過面，實在是鄙人人生幸事之一也；遠離你們已經整整360天，此致，敬禮！當然我知道自己這種心態與地下室人先生一樣荒謬，本質上是一種無能者的精神勝利法，但我仍堅持要說，你們（此處所指並非讀者，事實上所指們並不會看到這篇文章）彼此合群，代價是庸俗到了可悲的程度；你們以為自己有多好嗎，你們不過是沈默的大多數，還愚不可及。雖然我也許（或者是一定）比你們更爛，而且你們也看不見，但我還是要告訴你們：我只是在實踐蠢行，而真正愚蠢的是你們；即使我有時會說我是個土而俗的文盲，但真正庸俗的也只是你們。好了，地下室人式得想法讓我感覺好些了，那便繼續寫下去吧：我（們）和你們孰可悲，誰知道呢？不過看上去是你們，因為你們幸福，而幸福是愚蠢最眾所週知的衍生物。
那愛大概算是另一種愚蠢的衍生物，但它太吸引人，哪怕是我和地下室人先生之流也渴望著愛及其所帶來的無條件肯定——哇，先生，您好可悲，和我一樣。地下室人先生在面對融入老同學這一嘗試的失敗後去妓院尋歡作樂，大抵是被一一種逞英雄好漢的動機所驅使，他擊破了妓女麗莎的心防；但即便如此，麗莎還是在地下室人臨走前給他證明哪怕是她，也被人追求過；那封信被她當作珍寶收藏起來，愛惜不已。所以你看，人人都渴望愛，它不是人禍而是天災。寫不下去了，我也無法斷言什麼是愛，只覺得人都可憐，麗莎也是，地下室人先生也是，我也是——其實人人都是的，不過這位多點自負，那位少點天真；抽離到一個極致的高度來看，人卻都是渴望愛的。你會反駁我，有人要的並不是愛，他們在追求理性，追求那堵牆。我承認，是的，他們並不想要愛，他們想要的是愛的副產品，是認可，是接納，甚至只是找到身分認同——不好意思，糾正一下我的錯誤，不能說「只是找到身分認同」，這個目標也太難得了，甚至比愛本身都難得，哪是區區「愛」就能解決的問題呢。愛解決不了問題，愛只能創造新的問題。那你還要不要愛了，人類還要不要愛了？我說不的話，你會笑我因噎廢食吧？但愛本來就是雞肋一樣的，食之無味卻棄之可惜，於是人們還沉浮在愛的苦海。你知道嗎，還有另一種看法：愛是微量元素，好精妙的比喻。好多人都覺得提到愛就是romantic love，就是羅密歐和茱麗葉似火的激情；但一想到這對star-crossed lovers從相識到雙雙去世不過五天，我便瞬間覺得這愛不要也罷，我營養不良已久，少了愛對我毫無影響。但愛不只是愛情啊，除了eros我們還有philia，storge和agape，古希臘人偉大的智慧。那還是愛吧，愛點什麼，然後把eros或是二二得四之類的東西拋諸腦後。
地下室人先生有雲，或者該說是存在主義哲學家們有雲，也許人類在大地上追求的全部目的，僅僅就在於達到目的這一連續不斷的過程，換句話說就是生活本身，而非目的本身。碰巧我雖然不在乎別的一切，卻對生活的意義執迷不悟，窮追猛打，以至於忘了真正去生活。還是根據存在主義哲學家所雲，生活的意義就是生活本身，再無其他。這事既令人如釋重負又讓人若有所失，因為我一直自詡有些追求，又覺得自己和別人不同；但如果生活的意義就是生活，那我如何分辨自己？我又有哪裏可作為去處？幾十秒後幡然醒悟，並不是不合群選擇的我，而是我選擇了不合群，我選擇做游離於人群外的「唯一」。不知地下室人先生有沒有也意識到這一點？太有趣了，我竟能主動選擇自己並不想要的東西，但這就是人，人從不可能實現真正的自主與真正的理性。怎麼辦呢，我可能一生都無法走出地下室了，這裡太舒適，舒適得我連怎樣生活都忘記，遑論實現我那虛無縹緲的理想了。但你生活著說不定就找到出路也找到自我了呢，嘴上空談是沒有用，但空談不是生活啊，你總要行動起來。噢，醍醐灌頂，所以生活終究還是藥方；而且你要知道，走到陽光下生活不等同於廉價的幸福，躲在地下室也並非就承擔了崇高的苦難。真正的生活，健康的生活，大概是兩者兼有的。並非凡是理想主義者就活在地下室（事實上真正活在地下室的可能只有我），你看粥老師就為那些孩子點亮了一盞燈，很微弱，卻又很亮眼的。你無法不承認這就是生活的意義，而有人已經在實現目標的路上，他們發現意義的過程輕而易舉。
這還不足以讓你下定決心走出地下室嗎？來吧，並不是讓你同那些他者融為一體，你仍是你，你仍可以選擇的，但你該開始行動了，你的精神不該成為一具死胎。那就抱一點希望，抱一點猶疑開始走吧：不管科學、歷史、政治、愛情或是其它任何事，抱著你的agape向前走，也別管什麼二二得四了。你先走著看看，雖然選擇了那條坎坷的路，但還是要走下去，你快找到自我了。
好的，地下室人先生，再見，我先去走自己的路了，當然總有天我還會回來繼續做你室友的，地下室人先生，До свидания！