最近，冯小刚的女性题材新剧《北辙南辕》，让“大飒蜜”这一京圈特有的女性形象重新进入观众视线。

她们通常豪爽、大气，在饭局上游刃有余，在职场呼风唤雨，最重要的一点是：足够漂亮。

这部剧豆瓣评分目前仅5.0，冯导打造的大飒蜜们全面滑铁卢。无论是从阶级还是性别的维度，都招致了诸多批评的声音。

前有对赌协议在身，拍女性题材剧，极有可能是冯导借“她剧集”东风还债，私人定制一出“成全了自己，恶心了女人“的戏码。

今天，我就想来吐槽一下那些没有灵魂的国产女性题材剧。

我们的女性题材剧，问题到底出在哪里？内行看门道，外行看热闹，我们先从最热闹的人物角色谈起。

女性群像剧近期火爆，总结起来是3到5个类型迥异的女孩合租、合伙，一块生活玩乐、升级打怪。观众看到女孩们聚在一起，以为她们是大城市里的“女人帮”，互帮互助，同甘共苦。但是导演却依然借鉴着“时代姐妹花”的原型，拍来拍去脱离不了“三个女人一台戏”。

正如某些人看到露胳膊就想到性，一些人眼里但凡女孩多的地方，一定得有扯头花的drama，正合了“女人就是爱勾心斗角”的刻板印象。

就像带火《三十而已》的，是第三者“林有有”。她借在剧中品尝顾佳丈夫许幻山的冰激凌出圈，表演清纯女孩心机破坏和谐婚姻，甚至给演员本人招致网络暴力。

恶心观众的第一步，就是创造出一个“人人喊打”的角色，挑动人易怒的神经。

《北辙南辕》中，让家庭主妇司梦大放异彩的剧情，也竟然是她和第三者谈判，让对方声泪俱下。国产剧的每个女人，都逃不过骂小三打小四的命运。

第二步则是女性角色们必须与男人藕断丝连。具体表现为，每个成功女人背后，都有多个优秀男人。为了突出女性角色的魅力，设置两个以上的追求者轮番献媚。

《北京女子图鉴》自称是独立女性剧集，但女主角陈可依每次拿下工作，总和某位男性的相助脱不开关系。

和男人绑定的女性角色，仅依赖性缘关系建立人脉纽带。这类作品全然不谈职场性别歧视与玻璃天花板，也激励不了屏幕前的女孩提升自我，走向更远的地方。

这些剧情只企图告诉屏幕前的女孩们要“用心打扮”，利用虚假的“性别优势”爬上高处——一种污名化女性努力的把戏。

把观众当猴子耍的剧，还是回到封建时代吧。

第三步则是扁平化，削弱多元女性力量。打开任意一部国产女性题材剧，《欢乐颂》《他其实没有那么爱你》，眼前的女角色总是如此的干瘪，一如编剧的脑洞。

她们或是外企白领，或是广告公司新人，或是有一段传奇经历的海归，或者各种buff光环加身。总之，她们一定要是大城市的精英，要是金字塔顶端的人。至于底层女性的辛酸，在这些剧情里是不存在的：也许TA们生怕加进一个普通人，剧本就失去了高级感。

这样的女性剧，没有代入感，更无从谈起“女性主义”。

用影评人毛尖的话来说，国产剧中的女性主义往往表现为一种失恋的应激反应，这个现象非常荒谬。导演急切地向观众展示一系列“离开男人老娘过得更好”的女性形象。刚失恋就平步青云，很爽很无脑。

这种剧更像是在给没落的小妞电影招魂。从2009年的《非常完美》开始，国产小妞电影走进“春天”，从每个女孩的失恋开始，以事业成功、恋爱有成结束。

图 / 《非常完美》

可惜创作者们似乎不知道，广大女观众已经脱离了公主必须嫁给白马王子的想象，她们想做自己的国王。

国产剧试图用“女性”二字招徕女观众，嘴上是女性主义，心里都是生意。一些女性题材剧，不外乎是在以刻板的人设、廉价的剧情掩盖高级玛丽苏本质。

女性题材背后的全男班

在tiktok上，一些女孩抓住了男编剧的套路，总结出他们笔下女性角色的模板：不管做什么都像是在诱惑观众。

女孩在读书，镜头以仰视角表现，双腿交缠，还不忘让她们含住手指沉思。女性角色工作时，除了付出劳动价值外，还必须打扮得光鲜亮丽，上交性别税。

这种普遍且刻板的角色呈现，自然与创作者中充斥着的“男性凝视”不无关系。

而这种“男性凝视”的在场， 不仅根植于整体的性别文化，也同影视行业领域内男性话语权的主导紧密相关。

根据2021年中国广播电视行业从业人员分析报告，2020年广播电视行业女性职工占比达42.12%，但在导演、编剧和制片的数量上，男女比例相差悬殊，约在7:3左右。数量的缺失确实引起质量的改变，女性在影视剧行业离拥有话语权还很远。

这带来的连锁反应剧烈，其中之一便是打着“时代新女性”旗号的作品，也免不了被另一性别权力左右，从人物到立意，就算不是“挂羊头卖狗肉”，也总给人发力不狠又不准的感觉。

因为男性视角下的女性角色，似乎总是要讨好他们的眼睛。职场上再雷厉风行又怎么样，个性再倔强自我又怎样，剧情过半，还不是要做回渴望爱情的“小女人”。

在男性创作者的想象中，女性始终无法独立实现其价值。一个女人不可能通过实现梦想获得幸福——只有依靠男性，才能走向和美的大结局。

创作由男性主导的另一个显著特征，便是女性角色数量远少于男性角色。

男性导演的电影中，女性或是充当花瓶、性感台灯；或是作为被解救的公主，为英雄远征提供动力，动作片中尤为常见。南加州大学的一项覆盖全球11个主流国家的研究显示，女性导演的电影出现的女性人物数量比男性导演的电影高6.8%。

此外，目前普遍存在的“女演员困境”同样昭示着男性主导的问题，许多女演员年纪过了40岁就没戏拍，或者只能演妈妈或婆婆；女演员永远要演比她们年纪大的角色，而男演员可选择的余地更多。

除此以外，女性题材影视剧本身也存在选题上的匮乏。观众们几乎看不到成熟女性的经历，满篇尽是男性神话。就算是凭借《三块广告牌》拿到奥斯卡小金人的弗朗西斯·麦克多蒙德，恐怕在国产剧里也只能演婆婆，把最后一口气耗在家长里短中。

一边是履历丰富的中年女演员无戏可拍；一边是男导演仅用年轻女演员，拍脱离现实的都市丽人职场剧。国产女性剧，什么都有，唯独缺少真实的女性。

就拿冯小刚歧视女性智商这一点来说，我们很难看到部分男性创作者们试图和女性站在平等的角度上对谈。他们的行为更像是在居高临下地俯视广大女性。

前文提到国产女性题材剧的种种问题，折射出近年来观众对女性题材电视剧普遍的失望。

而批评是基于期待，我们太想看到真正贴近女性生活的，“接地气”的作品了。也太渴望荧幕中的女性，不再困在现实难以挣脱的社会期待中，而是能给万千挣扎的心，提供勇气和力量。

《我在他乡挺好的》作为近日口碑还算不错的女性群像剧，终于聊了聊真实的生活。工作的时候会痛经，因性别身份而面临各种打压，婚姻、容貌等各种被迫的焦虑伴随......

尽管这部作品难以达到完满，但或许它能开个好头：女性题材影视剧，至少得让女性满意吧。

早在几年前，不堪忍受的国内观众，就已经自己写剧本、“凑演员”、做海报，希望以此打动导演和各位“金主”，用群众的声音影响艺术家。其中声势最为浩大的，便是模仿《绅士的品格》的成熟女性群像剧《淑女的品格》。

在该设想中，袁泉、俞飞鸿等年龄40+，尽显经历人生成熟魅力的女演员纷纷出现。女性们互帮互助，打造美好的Sisterhood，为现实中的女观众们提供一个心灵的港湾。

天下苦烂剧久矣，烂剧却越来越多。国产女性题材剧跟不上观众的审美与思考已是事实，如果创作者再站在云端，以落后的性别意识操刀，恐怕人们将不会再为虚假的女性题材剧买单。

来点真的吧，国产剧！

P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。

——往期内容 ——