戏剧人不怕穷！“先看剧后付费”你敢去吗？
20多年前，在中央戏剧学院的实验小剧场里，孟京辉的一部实验戏剧开演。演出结束后，演员拿着票箱，让大家随意，觉得戏值多少钱，就往票箱里投多少钱。
2021年12月，音乐人小柯的剧场推出新的音乐剧《西大钟下》，也采取了同样的“先看剧再付费”模式。
对于“结果”，小柯还是满意的，比之前的营收更高了。但在过程里，他也见识了人性——“特别有滋有味”。
被检验的何止是人性的底色、剧作内容质量的好坏，更是国内音乐剧市场化道路的一次“实验”。
一
在小柯剧场做了10年音乐剧制作人的谢秋，几年前写过一份《原创音乐剧小剧场的自我经营之路》报告，她分析音乐是小柯剧场的基础，但剧场又是多功能的，如包含剧场录音棚、音乐主题餐厅，他们希望的小柯剧场其音效是国内顶尖的。
小柯剧场位于北京798艺术区，这里原是一片几近废弃的工厂，一些艺术家进驻后，798成为北京文化创意产业集聚区，新鲜的艺术展与满是锈迹的工厂发生碰撞，让这个地方迅速成为文艺青年的热衷地。
小柯剧场一共两层，二层是剧场。剧场运营之初，正如谢秋报告所写，一层是餐厅。
“剧场前几年，我们在剧场一层开了个饭馆。本来想用饭馆养剧场，没想到前几年都是剧场养饭馆，开饭馆比开剧场更难。术业有专攻，隔行如隔山。”关于盈利这块，小柯形容“一言难尽”。
比开剧场更难的，是没戏演。
小柯剧场于2012年正式运营，开业前一个月，剧场的楼还没盖好，演什么？小柯也没写。
小柯用“一边盖房一边写剧”形容最初状态。
正式开业前一天，剧场还是工地。同事问小柯：“咱明天能演出吗？”
小柯说：“今夜里进桌椅，明天上午进灯光，明天晚上咱们演。”
剧场刚装修完，味道一时散不去。据说菠萝皮能快速去味，剧场俩小伙到自由市场，捡了几筐没人要的菠萝皮，待观众进场前，迅速收走菠萝皮。
剧场成立后，小柯先写了两部话剧，“当时没着急写音乐剧，因为不会，还在学习。”此后，小柯创作了音乐剧《稳稳的幸福》。如今，这部剧已成为小柯剧场的经典。
“后来就这么积累，一年写一部，有时候急了一年写俩。”小柯对「文娱春秋」说。
没戏演的时候，剧场做过各种文化活动，比如“影响”系列演唱会，小柯找来一些他认可的唱作人，在剧场连开演唱会。
其实，剧场筹建之前，小柯从未想过要做自己的剧场。“开始谁能想到自己弄剧场，疯了？”小柯说。
《稳稳的幸福》前，小柯曾初试创作音乐剧《凭什么我爱你》，这部剧于2007年首演，直到2011年收回投资。
“其实没投多少钱，就百十来万，但我花了4年才收回来，而且很费劲。”小柯对「文娱春秋」说。
直到该戏签了一轮保利的巡演，“我一看账目平了，赶紧喊停。然后导演还急了，我说废话，再演就更赔了。反正赔的不是你们的钱，你们不知道。”
小柯外甥女是学金融的，她给舅舅专门分析了这轮音乐剧演出钱难赚的原因——钱花在了从A剧场到B剧场的时间里，打一枪换一地儿，永远有不停的重复成本，演完之后再启动成本翻番。唯一的解决方案——建自己的剧场。
小柯说，这时才领悟到百老汇、伦敦西区的商业模式，“不是因为戏多牛，而是成熟的产品和盈利模式可以得到固定的回报率。”
二
10年前，小柯筹建剧场。剧场对他来说，就是一个空间。“只要给我一大屋子，能有地儿演，能有地儿坐着看，这就叫剧场。”小柯对「文娱春秋」说。
小剧场戏剧运动最早产生于19世纪末20世纪初的欧洲，是西方戏剧反商业化、积极实验和探索的产物。1982年，导演林兆华首次将小剧场话剧《绝对信号》搬上舞台。1995年，北京人艺小剧场是北京最早建成的小剧场。
随后几年，小剧场的影响漫及全国。以北京来看，先后建成海淀文化馆小剧场、蜂巢剧场、九个剧场等小剧场。这些剧场从规模、硬软条件等，各有特色。如蜂巢剧场，是孟京辉花了500万为《恋爱的犀牛》专门打造的剧场。“九个剧场”，即同一设施内同时出现9个剧场，最小的 50平米，最大的1500平米。
不同于这些戏剧小剧场，“小柯剧场”里，小柯本人创作的音乐是其音乐剧的核心，更是剧场的核心。如《稳稳的幸福》中贯穿的音乐，多是小柯曾经的经典作品，如《谁》《你说我容易吗》《等你爱我》《最爱这一天》《因为爱情》等。
“别人忽悠我，说剧场得有声学……，只要别空（场），有没有声学无所谓。”小柯说。
从可以容纳一万人的场馆到800人的剧场，小柯都没选。
他最后看中的，就是798一幢未完成还需要盖的二层楼。盖好后，剧场最多可以容纳199个人。
“有人骂我，说为什么不选择一万多人或800多人的剧场？”小柯说，“200人还未必能坐满。”
“我想做一件事，让很多人想起来牛，看起来牛不牛。底下坐20多人，上座率还不到1/10，你多难受？”
10年过去，无数艺术家在798开展、闭展、开店、闭店。小柯剧场的剧场还在，除了一楼的主题餐厅。
小柯说，自己喜欢音乐剧，一直很小心不让它沦为生存的方法。做剧场也是如此。
“这10年，我不太从音乐剧上赚取任何利益，它是我纯热爱的理想。”
三
小柯在正式接触音乐剧前，他更著名的身份，是音乐制作人，创作过很多家喻户晓的歌曲，跟他合作的歌手更是大腕云集，叶蓓、老狼、陈奕迅、王菲……2000年后，随着网络音乐兴起，唱片市场日渐萧条。2005年，湖南卫视举办了第二届“超级女声”，海选出了后来红极一时的李宇春、张靓颖、周笔畅等歌手。
这对小柯等已然功成名就的传统音乐人来说，是一次颠覆性的打击。
回首过往，小柯对「文娱春秋」分析：“原来的90年代，音乐是掌握在少数人手中的特权，无论写作、筛选还是播放都在少数人手里。对大众来说，你爱听不听。严格来说是不公平的。后来只不过音乐变得公平了，音乐通过网络传递让大家有了自我选择的权利和自由展示的权利。当真正的审美浮现出来的时候，你突然发现自己是少数人。”
那几年，小柯写音乐如设计一个产品，“特无聊，不好玩了”。
当时，小柯身边的同行喊（音乐）倒退。“社会不可能倒退，它只可能是一种原因的出现。”小柯说。
“我想了好几年，终于弄明白这才是音乐的常态。把音乐完全商品化还是把它当成传递思想的工具，这是不一样的。你要把音乐做成商品很容易，但让它传递精神、传递思想，这很难。”
“写音乐不好玩”一直到2006年，小柯“被人忽悠遇到了音乐剧”，他在其中发现了音乐的灵性与自由——“音乐剧场景是固定的，观众在故事中被你带走，音乐在其中充满了自主性。”
四
这两年受疫情影响，很多剧场不能如期开业。
2020年，小柯剧场关停了8个月，开业后，因疫情管控，上座率要求不超过75%。
“我们有一个全国20场的巡演，虽然上座率控制在75%，人还是挺满的。”谢秋对「文娱春秋」说。
几年前，谢秋在《原创音乐剧小剧场的自我经营之路》提及，小柯剧场的未来之路——以北京798小柯剧场为样板，将在一线城市，建立多个小柯剧场，以当地演员资源为依托，进行主角巡演，大部分演员驻演的商业模式。
谢秋说，小柯剧场将于今年9月开启多个城市全国巡演，并且不止有200人剧场，更有千人剧场。
从学写剧本、创作第一部音乐剧、到建立小柯剧场，小柯与音乐剧结缘已经16年。借助小柯过往音乐名曲，以及798独特的文艺环境，这所剧场培养了固定的观演人群。正因如此，让小柯有胆量尝试今天的“先看剧后买票”。
因为小柯的“名曲效应”，小柯剧场能坚持至今。但这不是其它音乐剧剧场能复制的。
音乐剧在国内发展近30年，但在业内人士看来，依旧处于未市场化、不成熟的初级阶段。北京大学艺术学院民族音乐与音乐剧研究中心制作人孙维光去年在《中国音乐剧产业发展传播现状与前景》文中提及，音乐剧在国内“专业人才十分匮乏，是我国音乐剧产业发展陷入困境的重要原因”。
而小剧场尤其艰难。
正如小柯新戏《西大钟下》的核心，所有理想的光芒在残酷的现实面前，是否还能照耀戏剧人前行？
往期回顾
◆