对话张楚｜中国人特别喜欢道德绑架
张楚用“交锋”来形容我们的这次谈话。也因为这次“交锋”，让他产生了巨大的反弹，他把这些年内心的追求实实在在讲了出来。
“我觉得我们今天说的有价值的在这儿。”
“我觉得真正的碰撞就是这儿，这才是我想说的话。”
张楚所谓的价值，在他近年写作、音乐、旅行中的表达都是一回事——乐观，是他在做、且会持续做下去的“摇滚精神”。
「文娱春秋」：疫情这两年，在忙什么？
张楚：我2020年发表了自己的新专辑《自信心》，也上了一些综艺（《闪光的乐队》等），发布了我的首个NFT作品《山羊》。不过也会有更多的时间休息和思考，继续朝着我想要的那个方向前进。
「文娱春秋」：最近这两年看什么书？
张楚：看一些人文、科技的比较多。
「文娱春秋」：接受《闪光的乐队》邀请的初衷是什么？
张楚：首先他们是纯音乐的节目，又含有乐队、组合、社交的定位，我想我跟这个工作会有一些直接的关系，也希望去尝试用一些主流社会的视角工作。
「文娱春秋」：录制了多久？
张楚：实际工作只有一个月。
「文娱春秋」：2016年许知远的《十三邀》采访你时，想把你前面的经历梳理一遍，但你当时特别抗拒。
张楚：不是。摇滚乐在中国被一些标签限制住了。摇滚乐在西方来说，就是年轻人表达自我，特别是发展很快的社会，文化表达能力也很强，在表达中也形成自己的思考能力。
「文娱春秋」：乐评人李皖说大家对张楚是误解。他说这个世界上可能就没人懂你。
张楚：这不重要。懂不懂，表达了就完了。
「文娱春秋」：怎么看，小柯音乐剧“先看剧后买票”的事情（注：此前我们曾专访小柯谈过这个“人性实验”）。
张楚：有人敢打破，还能承受这个代价，不错了。现在到处都是钱，年轻人没有打破的能力。艺术家跟科学家有类似的地方，得去实践去验证。
「文娱春秋」：听说你想做短视频？
张楚：我想解读一下中国人在个人主义上的一些盲区。每个人只从自己的观点出发，走不到别的观点里去。好的艺术家是不逃避的，但有些艺术家采用亚文化，亚文化有时候是逃避的。
「文娱春秋」：曾有句话评价魔岩三杰，“谁怎样、谁怎样、谁怎样”（注：何勇曾在2004年接受媒体采访时说“张楚死了，我疯了，窦唯仙了”）。这像一个巨大的标签。
张楚：这都多少年了，你们媒体自己造了一个景观，你们媒体习惯于自己的语境，还继续造语境，发现你们这种人，你们这个行业的人，真的是，没有这个语境，就没办法工作了，不是吗？！
「文娱春秋」：这种话，对你是巨大的误解吗？
张楚：我觉得是侮辱，不仅是误解，是侮辱。
「文娱春秋」：但是你们都没有站出来，为自己说过什么。
张楚：这是其中一个人说的，你还能怎么办？
「文娱春秋」：你们三个没有太多私下交往？
张楚：有交往，但是我们在媒体上面，从我个人来说，我知道说话的尺度，有人不知道，不知道就被你们媒体利用，被利用好几次了。
魔岩三杰（从左至右）：张楚、何勇、窦唯
「文娱春秋」：有些话实在是太引人耳目了。时至今日。
张楚：他第一次说“四大天王”，被你们利用。他开始说的时候，还参杂着其他话语，你们就摘这个。这就是你们爱干的事。（注：1994年，魔岩三杰在香港开演唱会时，何勇曾说“香港的四大天王里，只有张学友是个唱歌的”。）
「文娱春秋」：这对何勇来说是不公平的。
张楚：对我们也不公平啊。
「文娱春秋」：“被标签”，你们一直没走出来？
张楚：我走出来了，我知道你们最希望挑事。现在的年轻人喜欢我的音乐，不会管你张楚是哪一年生的。你们媒体会永远从另外的角度，比如你那年吃了什么饭……从而带给大众某些偏离主体以外的臆想，不从作品切入关系。这就是为什么有时候我不爱跟媒体玩的原因，你们那个角度永远带给人误解。
「文娱春秋」：近5年的几张专辑，最完整的是《一部分》，其他专辑有的只有几首歌，或者很短。为什么是这样？
张楚：《一部分》标志着我从一个固有观念，走向开放观念。那年还得了一个最佳摇滚专辑。很多小孩挺喜欢这张专辑，因为编曲做了很多新变化。它的意义在于，光靠做音乐就能打动人，不要总去拿过去的意义强加给我。有的人喜欢没有歌词，他也能听进去，听懂了，有一些人，不需要歌词也能听懂。
「文娱春秋」：从有歌词到没歌词，是怎样的转变？
张楚：我本来很早就想做，只是在以前，（唱片公司）强烈让我配上的歌词，但现在我觉得我可以挑战这些东西了。
「文娱春秋」：我听你近几年的音乐，有时候忘了你在唱什么，跟以前我听到你的歌完全不一样。听你最经典的歌，我脑子里进入的是歌词，以及歌词给我的一种情绪，但现在你的音乐给我的感受，是音乐本身。这个感受对吗？
张楚：对。我就是在做这种事儿。我后来写的东西都是个人的乐观主义。中国这样的作品特别少。乐观主义，不会在意个人主义跟现实对抗的矛盾，而在于个人主义乐观的精神世界。有时候教育把人弄得很压抑，个人乐观主义在人的基因里非常非常少。
「文娱春秋」：这是一个巨大的转变？
张楚：是挑战。
「文娱春秋」：你年轻时就有这种想法，但当时在那样的环境，没办法做？
张楚：人们喜欢悲观主义，而视悲观主义为真理。我一直喜欢现实主义，有一些是我后期探索到的。
「文娱春秋」：你的音乐有受陕北民歌影响吗？
张楚：有。
「文娱春秋」：你一直被误解。
张楚：不重要。你越想解释，就越容易出状况。
「文娱春秋」：有大概10年，你没怎么写，你没写不是因为你不想写，而是你没找到抵达人心的通道，是吗？
张楚：没有抵达我心里的通道。没有找到一个反映自己的状态。
「文娱春秋」：是那个时代太浮躁？
张楚：我现在越来觉得，一个人跟时代的关系不大，是他自己的状态。
「文娱春秋」：你后来回到西安是用什么样的方式让自己平静下来？
张楚：看看，我又快走到你的思维方式里了。你们不从作品看问题，从这个人的表现形式看问题，这看不出啥，大同小异。现在人的生活已经发生了很大的变化。很多小孩听我的音乐，觉得又美又自由，特别打动他，他觉得这个太不一样了，太好了。我本来已经进入到一个音乐的主观自由里了，你还把我拉到传统的悲观现实主义里去，因为那个东西很刺激人，很感染人，那是悲观的、伤感的，我后来做的是自由的、纯感知的、乐观的。你们媒体就是在悲观里搞事情的人，就不弘扬乐观的东西。一方面嫌中国人站不起来，又看不见中国人的乐观。没有乐观主义，一个人怎么站起来？
「文娱春秋」：你是一个未社会化的人，永远带童真眼光。
张楚：有的时候我还是带一些科学属性的，所谓科学属性就是要验证。
「文娱春秋」：今天你的音乐最大的不同，是乐观吗？
张楚：最大不同，就是想强调这种东西，不是盲目的乐观，而是有依据的。因为乐观的属性，才能把一些你从来不敢问的问题，提出来。乐观可以让你很积极。
「文娱春秋」：你近年的音乐听着好像没有“解决”完，那也是一种自由的追求吗？
张楚：这个有点执念了。谁也不是上帝。你所谓的“解决”是什么？
「文娱春秋」：音乐的“解决”类似有个终止，属和弦到主和弦。
张楚：这个太初级了吧。必须终止那还要音乐人干嘛？那不是千篇一律吗？音乐、事物不是都喜欢丰富吗？干嘛非要一个问题的结束来代替丰富。谁说有绝对解决问题的艺术。以前我也像你们这样被锁死在一个区间里，还在那里建立一个认知体系，我发现这个东西不突破的话，完全是无价值。再这么下去，垂垂死矣。
「文娱春秋」：你曾经有10年没什么创作，而这5年创作不断，也参加了很多音乐节，还有电视节目。是因为你的心态不一样了，找到了自己想要表达的东西？
张楚：对，我找到在这个世界上我要去陈述的方法，比如中国人习惯性这么陈述，我非不这么陈述。我现在明白这个意义是什么，以前我是不太（明白），在犹豫，现在我是知道这个意义在哪。
「文娱春秋」：你的这种音乐实践，想告诉别人——世界很广，你不需要在框框里？
张楚：有的人能感受到，有的人感受不到，有一部分年轻人能感受到。
「文娱春秋」：很多人没看到你的突破。
张楚：非要认为这种桎梏，就是傻。
「文娱春秋」：你的这种突破也是对传统的反叛？
张楚：对。反对（传统的思维方式）。从我的敏感来说，比如何勇说的那句话，他既侮辱了我，也侮辱了他自己，社会还认为这句话是对的。假设我们把它放在《人世间》的剧本里，反映这三个人在社会上的命运，这件事是不是特别恶心？《人世间》不就是命运吗？你在社会上被人限定的东西，而不是你个人是什么东西，我们称之为命运。社会说张楚是什么，何勇是什么，就把我们规定出命运。本来这事可以不被规定，对吧？何勇嘴巴说了，你们爆了，观众用中国人的道德看了，对我们三人就形成命运了。你说这种悲观的价值（观）是不是害人？（我）被道德绑架了很多年，到2018年出专辑，社会还会说“谁谁谁怎么样了”，还在持续的道德绑架。中国人特别爱（道德）绑架，认为绑架了别人，他就有了社会属性。
「文娱春秋」：但我觉得你很健康，你走出来了，你想得很通透。
张楚：不是我很健康，是我生命力很顽强。
「文娱春秋」：你战胜了被绑架的自己。
张楚：对。
「文娱春秋」：窦唯后面的状态也是被道德绑架没有走出来？
张楚：那我就不好说了。我觉得咱们俩今天有好几个有价值，像说《人世间》，悲观的道德主义，就是我一直在挑战的东西。我知道他们恶劣在哪，最主要是悲观，你对自己悲观，对别人也悲观，(对社会也悲观)。所有这种悲观垄断在我们的文化基因里，你看印度穷，但他们很开心。因为是乐观主义在支配他们，因为他们是从上古时代到现在，传承了乐观主义精神。你看宝莱坞那种乐观，在我们中国人眼里是傻大空。他的乐观不是事不关己高高挂起，他的乐观是——我知道我的生命有一个可以高扬的东西——给他带来愉悦、自身的认可，以及对他人的认可。中国人既不认可自己，也不认可他人，还矫情说我很有见识。这就是我这几年的反抗。我看到别的世界可以不这样，不会害人，也可以活得很好。干嘛非要拧着劲，哪都不对？
「文娱春秋」：有没有劝劝另两位，走出来，多好。
张楚：那社会非得跟我急了不可，这样的人就得去神经病院，才显得他有人格。社会属性，你就得又穷又病又死，死了我们尊重你，我们爱你。
「文娱春秋」：你曾在《博客天下》杂志写过专栏文章，很多读者反应“看不懂”，没掀起热烈的波澜或追逐。
张楚：追逐的东西并不一定不是“傻的”。
「文娱春秋」：你这几年的音乐创作和你写的文章是有关系的，你的音乐、旅行、写作都是一件事。
张楚：是。我觉得真正的碰撞就是这儿，我能毫无顾忌的说出了我的心声——这才是我想表达和说的话。我们今天说的这些有价值的在这儿。
「文娱春秋」：乐观、自由，这是另外一种反叛？
张楚：对，我为什么后来喜欢去日本，日本的音乐家特别严谨，非常纯净，也非常中立，他没把一些阶级的意识形态放到自己的工作里，仅仅是为人性工作。尽量把乐观放到音乐里，带动人们积极。中国在整个音乐形态上，在意识形态那种区间还差一个级别。你先要肯定人，潜能才能释放。
「文娱春秋」：这是一种正能量，骨子里的正能量，而不是表面的东西。
张楚：是通过了科学的理解和认识以后的一种正能量。是一种通过科学的分析和认识以后得到的正能量，不是一个标榜出来的，是从内心认识出来的正能量。
「文娱春秋」：那种自由的东西，也是接下来要继续做的。
张楚：是的。今天的媒体，已经不是靠沉重就能打动人了，靠同情就能够解决问题了。这个社会已经不是这样的社会，而是要靠一个理性认识彼此的价值，整个社会才能向前走。你是科学化的，而不是一种纯感受的。我们搞的个人主义都是歪瓜裂枣。
「文娱春秋」：所以你的那些专辑并不是纯自我。
张楚：我现在想的是，不管你是集体主义，还是个人主义，你得把人性好的一面露出来。你的个人主义到最后变成了一个贵族阶级，挺不好的。我认为这种东西叫有个人价值观，不是个人主义，是有价值观的个人主义。
「文娱春秋」：怎么理解“个人主义”？
张楚：个人主义发展到极致，就走到可怕的一面——我今天想干嘛就干嘛。我们可能被教育集体主义多，教育个人主义少，所以我们中国人特别喜欢“个人主义”，但你真的走到个人主义区间去看，个人主义也有一堆问题。
「文娱春秋」：怎么看待人性？
张楚：在人性的解读上，应该是无穷的。我们就像白纸，需要更多的能力去认知人类以外的东西。比如说一万年以后，假设我们可以控制自然，我们的人性又会怎样？我们会被机器人杀死？互相残杀？互相嫉妒？所有的这些，是不是会引发另外一种人性，一种更好的人性？也有可能，因为那时候你不需要嫉妒别人。
「文娱春秋」：真正影响你音乐的，是你自己的经历，而不是某一个歌手，或某一类音乐？
张楚：对。我读了那么多书，听了那么多音乐，知道摇滚乐作为一种现代历史的属性，除了批判，还提供了自我表达，提供了对科学的理解，提供对社会的反思和概括。西方很多（摇滚音乐人）学历很高，像Queen的吉他手写了一本天文学的书。
「文娱春秋」：他是一个天文博士（注：指Queen乐队的吉他手布莱恩・哈罗德・梅Brian Harold May）。
张楚：我们在对摇滚乐的理解，就是人类人文的延伸，摇滚乐在传递一个理解。
「文娱春秋」：你近年的音乐，传递的是你最新的理解和你的希望？
张楚：对。这就是摇滚精神。我始终用一个词——悲观，中国人悲观才去道德绑架别人。自己不幸，还要把自己的不幸凌驾于他人之上，这就是悲观的人的政治宿命，特别不好。干嘛要这样互相对待？我们中国人对文化的普遍理解只在这儿。我不是埋怨谁，但我会反抗。老一代人对人性的理解，我特别讨厌。我这么多年来，用音乐反抗悲观的道德主义，这是我这一生唯一存在的（理由）。从以前的形式主义到现在用优美的、有美感的乐观主义放在我的音乐里，年轻人很认同我，因为他们已经衣食无忧了，他们不需要道德上的悲观来绑架自己和朋友，他们希望自己人生不再重演上一代、父母互相绑架那一面了。
「文娱春秋」：你有这么丰富的思想为什么从来不表达？
张楚：（过去）那些东西就是一个尸体。虽然我仅仅是一个做音乐的人，但我的某些工作属性强迫我说出来，不然我就觉得浑浑噩噩。刚好我们俩有一个交锋，因为有这个交锋，我能把我内心追求的实实在在的是什么（讲出来）。
「文娱春秋」：你并不只是在做音乐，你还是想启迪别人。
张楚：对，我们仅仅是用道德同情强者与弱者，我就特别讨厌这个。摇滚只是表现形式。而刻在我们骨子里，是我们怎么认为这件事情、选择这件事的价值观。
「文娱春秋」：反叛不一定是呐喊，反叛有时候是思想上的启蒙。
张楚:对，是一个内在价值的建立。我们今天，中国GDP的提高，人们幸福指数慢慢增加。而在文化上，我们很悲观，但如果以后还用这种悲观的态度来看自己的生存领域，这是不对的。你明明在走向一条幸福的路，还互相别扭。
宁愿错误的乐观，也不正确的悲观
这是一个没有寒暄、没有客套的采访。我们到张楚家后，他不停到厨房烧水、倒水，再一次次把水杯从厨房拿到客厅。直到采访结束，水杯没有人动，因为每个水杯从形状到颜色都不相同，原来他一开始是在为客人倒水。
这是一次意料之外的采访。你很少看到张楚情绪激动地讲话。
他的眼睛瞪得浑圆——
“我知道你们最希望挑事。”
“现在的年轻人喜欢我的音乐，不会管张楚是哪一年生的。”
“你们媒体会永远从另外的角度，不从作品切入关系。”
“这就是为什么有时候我不爱跟媒体玩的原因，你们那个角度永远带给人误解。”
采访张楚的头天晚上，我给乐评人李皖打了个电话。李皖对张楚的专辑一直关注，写过多篇分析透彻的乐评。但他最近重听张楚早期专辑时，发现自己曾误解了他。在李皖看来，张楚是健康的、独特的、未社会化的，且一直保持童年的视角，但长期被大众误解。
“我们其实一直没有完全理解他，主要是不理解他整个精神世界的脉络结构。他自己也没表达清楚过，他曾经那些访谈都很奇怪。”
李皖的这番话，也是我第二天计划采访张楚的关键问题——他的作品精神来源于何处？以及关于这个世界对他的误解，他如何看待？
一
我们的采访从最近一档音乐综艺节目开始。
过去的一个月里，张楚和萧敬腾、李玉刚、吴莫愁、尚雯婕等歌手共同出现在浙江卫视《闪光的乐队》节目中。这是一档“音乐社交”为主题的音乐比赛，歌手间组合乐队，改编歌曲重新演绎。
不善社交的张楚很少参加综艺。梁龙在现场看到张楚，忍不住问他，“他们怎么把你请来的？”
《闪光的乐队》总导演范家驹筹备节目伊始，希望节目中有个标杆人物。他认为张楚作为“第一代摇滚人”够分量，虽知道他很少上综艺，还是试探问了问。“张楚担心的事，在我们节目上都没有。”范家驹认为这是请动张楚的关键。而张楚最担心，如“录制得晚”。
节目中，60后张楚和90后胡宇桐、00后李润祺组成“690乐队”，合唱了刺猬乐队2018年推出的歌曲《火车驶向云外，梦安魂于九霄》；张楚和黄龄、尚雯婕合作了朴树的《平凡之路》；等等。
DJ张有待是张楚的老友。他第一次听张楚唱歌，是二十多年前。当时张有待在中戏上大学，张楚常到学校找他。
“张楚写《姐姐》《蚂蚁蚂蚁》这些歌都是第一个拿木吉他，在寝室里给我唱的。”张有待对「文娱春秋」说。
如今看到老友出现在综艺节目中，张有待替他高兴，又心酸——
“能挣钱是好事，只要你说服自己能跨过这个坎。我相信穿成那样不是张楚自己想穿成这样，反正就得穿成这样。”
二
节目中，张楚唱起“这是一个恋爱的季节/空气里都是情侣的味道/孤独的人是可耻的”镜头切换到上世纪90年代张楚的演唱。
与张楚一起参加节目的90后吴莫愁，听到这首歌，双腿蜷起双手抚眼，“天哪！”80后金润吉感慨：“还是那味道。”
这首《孤独的人是可耻的》，由张楚词曲并演唱，收录于1994年他的第二张同名专辑中。
比张楚小几岁的作家韩松落对这张专辑印象深刻，“不管是词曲、调性搭配、编曲演奏都非常精致。突出了张楚幽暗的诗意。是那个年代唱片的顶峰。”
张有待认识张楚的时候，张楚已经出过磁带了，“（当时的环境）对张楚来说，可以做他想要做的样子。那时候听他出的磁带，音乐就挺奇怪的，跟当时流行乐坛所有唱歌的人都不一样，那时火的歌手如毛阿敏，当时觉得他是怪才。”
张楚第一次进录音棚，是1988年，录制《将将将》。
“当年就是我凭着自己的那种灵感，随意写出来的。当时写作的人非常少，在北京也非常少。有一些民族的元素，有一些民谣元素，也有一些摇滚的元素，就这么写了那么一张。”张楚曾回忆。
张有待认为“80年代理想化的生活状态”是张楚创作音乐的土壤和基石。“那个年代虽然没有今天这么丰富的物质生活，但我们当时比较自然，比较自由，没那么多目标。”张有待对「文娱春秋」说。
张有待回忆，张楚写一首歌的旋律很奇怪，“不是正常写歌的旋律。”
有时候写完歌，张楚跟乐队排练，“他也不知道这儿应该是什么速度、什么节奏。因为他用一把吉他写出来的，有时候就是随口唱出来的。”张有待对「文娱春秋」回忆。
80年代，流行乐坛刮过一阵“西北风”，如范琳琳的《我热恋的故乡》《黄土高坡》，杭天琪的《信天游》，胡月的《走西口》，那英的《山沟沟》，崔健的《一无所有》，都带着浓厚的黄土风情。“西北风”的源头是陕北民歌《信天游》。
西安人张楚，他的音乐创作与他小时候的成长环境，和他听到的西北音乐有一定关系。
但张楚音乐的问世，显然超前于同时代。与其他专业歌手相比，张楚更像一个流浪艺人。
90年春节，张楚写了一首《姐姐》。张有待在中戏的宿舍里，第一次听到张楚唱《姐姐》，与我们后来在电视上、专辑里听到的这首歌不同。
“他专辑里的那些音乐都是制作人帮他完善的，包括《姐姐》。最开始就是一个吉他跟他自己唱。”张有待对「文娱春秋」说。
1993年，张楚与中国火合作以《一颗不肯媚俗的心》为名录制专辑，收录了他的几首歌，包括《姐姐》。
这张专辑“有特别强的生命力”让韩松落印象颇深，那是“一种很粗糙，但很质朴、很真实的生命力。”韩松落对「文娱春秋」说。
“特别强的生命力”到1994年年底，张楚与窦唯、何勇、唐朝乐队赴香港参加“中国摇滚乐势力”演唱会，更加蓬勃。
对于这场演出，人们习惯称之“开辟了中国摇滚的鼎盛时代”，以及“开辟了中国新音乐的春天”。
这场在乐迷看来意义非凡的演出，对于张楚，只存在于过去。
三
前几年，《十三邀》专访张楚，采访者许知远试图梳理他过往的经历，这让他有些抗拒。类似的情况，在张楚曾经的采访中，屡见不鲜。
采访者们习惯通过重翻履历，厘清人生脉络，总结一个人的些许特点。
为何抗拒？
张楚说：“不是。摇滚乐在中国被一些标签限制住了。摇滚乐在西方来说，就是年轻人表达自我，特别是发展很快的社会，文化表达能力也很强，在表达中也形成自己的思考能力。”
对于辉煌的过去，张楚好像没有给出过通常人们期待的答案。
但张楚几年前写给《博客天下》杂志的专栏《永远的租客》一文中，有这样的描述：
“94年香港演出回来，我梦见那里远处的山顶有很多栋30层的新楼，我非常奇怪市区才有的高层会建在山顶呢？07年去澳门演出，坐船进香港港口的时候，远处的山顶那些楼突然在现实中矗立在我眼前，我脑袋有些空白，后来我的生活也有好些空白，像生命自己冻结了一样。”
这场演出会后，乐迷等了4年，才见到张楚的第三张专辑《造飞机的工厂》。
这张专辑所有的音乐和歌词，都完成于画家刘小东的房子里。1997年录完音后，张楚和李延亮一些乐手在五道口亚梦酒吧首演。“没想到会有几百人挤进来喝啤酒看现场”，张楚在专栏《永远的租客》一文中提到。
这张专辑中的歌曲，没有再现《姐姐》《孤独的人是可耻的》辉煌。
李皖认为，张楚从早期专辑到《造飞机的工厂》是他一个阶段的结束。之后，张楚长期没有声音，没再发表作品。2001年，张楚离开了北京。
90年代，音乐知识版权的保护机制不够完善。很多音乐人辛苦创作的专辑，很快被盗版，且申诉无门。
当年有个著名的故事，高晓松和刘欢曾到出版总署大院“讨说法”。结果没人管，脸大也没用。高晓松曾回忆：“电影有国家电影局，上面还有广播电影电视总局管着，可音乐连个处、科、股都没有。”
制度的不完善，只是冰山一角。
1993年，MP3音频压缩技术诞生，一首歌被压缩到几兆的大小。
随着技术的提高、成本的压缩，MP3在2000年后，逐渐降到千元以下。
人们轻点鼠标，歌曲就飞进了千家万户。同时，免费音乐下载网站迅速壮大，“在线音乐”“免费下载”是那些年音乐领域的关键词。歌曲可以免费下载，谁还花钱买专辑？
网络音乐兴起，唱片市场日渐萧条。对于传统音乐人来说，至暗时刻还在继续。2005年，湖南卫视举办了第二届“超级女声”，海选出了后来红极一时的李宇春、张靓颖、周笔畅等歌手。
这对已然功成名就的传统音乐人来说，又是一次颠覆性的打击。
音乐人小柯曾对「文娱春秋」分析：“90年代，音乐是掌握在少数人手中的特权，无论写作、筛选还是播放都在少数人手里。对大众来说，你爱听不听。严格来说是不公平的。后来只不过音乐变得公平了，音乐通过网络传递让大家有了自我选择的权利和自由展示的权利。当真正的审美浮现出来的时候，你突然发现自己是少数人。”那几年，小柯说写音乐如设计一个产品，“特无聊，不好玩了。”
韩松落这样解释张楚的淡出：“他们那一拨人在90年代远远领先于同时代，这种‘太超前’需要很多年才能消化掉，而此后的多年又叠加了华语乐坛的衰退。他们那时候可能更敏锐觉察到这一点。”
超前，需要付出代价。“你可能要用一些时间，甚至一些抗拒，一些否认，去消化这种超前带来的后果。比如《姐姐》，现在哪有这样质疑家庭价值、批判父权的歌曲？到现在没出现第二。张楚的锐利很细微，带着戏谑黑色幽默。”韩松落对「文娱春秋」说。
曾经的成功也给张楚带来一些压力。“张楚出了专辑，有名了，他对自己获得的社会认知有一些抵触，他觉得不应该获得这样大的关注度，类似成为一个明星，而希望人们喜欢他的作品本身。原来他写音乐，是比较原始、自发的创作冲动，后来跟唱片公司有合约后，就要在规定时间内完成一张专辑，就变成一种压力了，而且还有一些市场和社会的预期，自己的压力就会更大。”张有待对「文娱春秋」说。
张楚不是音乐科班出身。张楚曾于1985年考入陕西机械学院，土木工程专业。两年后退学，赴北京发展。
“他不会出特别行活的东西，只能靠灵感、天赋创作，这种东西没办法预期。做第二张专辑的时候，给他的压力和打击都挺大，他有一点避世，用自闭来逃避，他就离这个社会越来越远。”张有待对「文娱春秋」说。
四
这样的状态，直到2005年张楚从青岛回到北京，从温暖缓慢的太阳下面，回到繁忙的城市。
“当我坐出租车拉着我的音响设备从客车站回家的时候，看到公共汽车里很多上班的年轻人，我有些为他们难过。但这个城市似乎也变得更有颜色……然后可以去的酒吧都没有了，只有周末放舞曲的小白兔。”——张楚在《永远的租客》里写。
2014年，距离他上一张专辑过去了16年，张楚终于推出他的第四张个人专辑《清楚》。接下来的岁月，他接连发表了专辑《不在绳子上的珍珠》《一部分》《自信心》，还有一些新歌如《自由之巅》，NET作品《山羊》。
音乐之外，他给《博客天下》杂志写过近20篇专栏。
对于张楚的写作，当时《博客天下》的主编、现在“新世相”创始人张伟认为张楚是特别好的作家。
“我觉得张楚作为写作者是极为敏锐和善于表达的，我喜欢他写的系列专栏，无论作为哪种形式的创作者，他看到的信息、故事和经历都因为他的独特内心而变得非常与众不同，独一无二。他的写作让我读起来很享受，会陷入一种愉快的沉思里。”张伟对「文娱春秋」说。
据张伟所知，国内外没有类似写作风格的作家，完全是“张楚的风格”，“这是最意外和惊喜的”。
五
我们送给张楚的礼物，当年他在杂志写专栏的纸样
张楚不是糊里糊涂的人，一直都不是。
“90年代之后，艺术家跟大众之间联系断掉了。你说什么合适？他在这方面困惑了很长时间，后来再出来的时候，实际上也算一种看开了。当初他有期待，（现在）他未必要背负这种期待，但对自己还是有点要求的。你起码要做的不能比以前的差太远。”李皖说。
张楚近年最完整的专辑是《一部分》。李皖挺喜欢，“因为他真实表达了自己，表达了对人生的一些观察、一些感触。他还是张楚。”
张伟在张楚诸多专栏中，最喜欢《青岛啤酒》。对于张楚与众不同的地方，张伟说：他永远是“张楚”。
采访张楚后的第二天，张楚给我发了一条微信：
“小时候爱看法斯宾德，觉得他特别有批判力。最后一个电影还是说，因为孤独，人做恶多端，嘴上还说，我们没有兄弟。马丁·西科西斯和他是一个路径，拍阿甘的罗伯特这种特别少的右派，会追诉到精神的源头，知道外面的好坏对错 全是假的，只有自己的心是洁净的。他们宽恕了自己的孤独，原谅了外在，获得了自由。”
不是特别理解这段话的缘由，猜想可能是他对采访中“个人主义”话题的补充。
随后，张楚补充了一条，上面说的是——对自己正直和对别人正义是两个范畴。
之后，张楚转来一条马斯克接受采访的视频，标题是——“悲观毫无作用，宁愿错误的乐观，也不正确的悲观。”
「文娱春秋」原创内容 转载敬请联系
我们关注文娱产业线上线下的发展
相关合作及建议请私信
或发邮件至 wanghai@wanghai58.com
REVIEW
往期回顾
◆