它被誉为重口味版的《活着》，人兽版的《鬼子来了》。2009年国庆前夕，这部《斗牛》上映，电影又名《革命牛》、《八路牛》。很多人会用“黑色幽默”、“人性反思”来概括这部影片。不少影迷说观影过程中“笑着笑着就哭了”，究其根本原因，我想是因为我们渐渐发现了这样一个真相：深刻的故事都有一个共同点：不故作玄虚，几句话就能讲完。《斗牛》同样如此，用一个三言两语可以概括的故事，四两拨千斤地解构着如今被抗日神剧们不断神话的历史。城头变幻大王旗，天若有情天亦老，人间正道还是沧桑。战争中，没有天降的拯救者，活下来的每一个人都踏过了无数尸骨。故事设定在抗日战争时期，村民“牛二”受八路军和乡邻嘱托，照顾奶牛，因此承诺在战争中饱受摧残。最后鬼子扫荡，杀光了所有抱着希望、没有逃难的村人。鬼子的伤员请求和大部队一起行军，健康的鬼子拒绝了，说不久后就会有人前来接应，其实心知肚明是想甩掉这几个累赘。握有威望的村内郎中把村民们骗去别的地方逃难，再骗牛二去抓药治病，自己留下来企图杀牛吃肉。战争如同一台绞肉机，一旦开动，不管是猪肉、羊肉还是牛肉，不管是新肉还是腐肉，统统搅碎。牛二善良，即使因为摸了一下奶牛的奶子就要被抓去游街示众，他依旧信守他按下手印的诺言，誓死保护奶牛。因为摸了一把奶牛奶子，牛二被扣上“反革命”的帽子。游街的村民们喜气洋洋，围拢站着，双手插兜，无聊的日子中终于迎来新鲜事。作为一个总被人戳脊梁骨、骂她克夫的寡妇，她几次振臂高呼：显然，她喊出的那两句口号，在那个年代还为时尚早，听上去像个笑话。良心未泯却被发配战场，窝囊兵的胸口装着妈妈的相片。当然，穿上侵略者的衣裳，再大的善良也会被危险和仇恨刺杀。最终这位“无辜”的窝囊兵也死于枪下，正如众多无辜的村民同样死在日寇的扫射之下。影片在切面中展现出个别日本人保有的人性，一个日本底层人成为炮灰的故事。一个庞大的群体中，不可能只有好人，也不可能只有坏人。慷慨激昂、值得纪念的功劳簿之外，流尽了无名的鲜血。枪林弹雨中穿梭，所有人都想做那个刮中彩票后有名有姓的人，却看不见彩票店门口的垃圾桶里废纸早已堆积如山。
牛，是农耕民族的象征。
而奶牛，在影片中成为了农村妇女的隐喻。
战场之外，女人们正以另一种方式参与战争。
片中，奶牛的嗓子被下药，哑巴了。
战争初期，女人也没有话语权，在战场后方默默劳动。
直至奶头被拧出血来，被完全榨干，也任劳任怨。
产不出奶了，身上还有肉。
奶牛被土匪拉来与黄牛强行交配。
战争中期，女人在扫荡中丧失性的主动权，沦为纯粹的享乐工具。
战争末期，杀戮带来的兴奋退潮，谎言不攻自破，一切都令人厌倦，女人又成为最后的安慰和寄托。
随着战争的推进，牛二对奶牛的称呼也逐渐演变：
从一开始的“八路牛”，到后来唤其为“九儿”、“娘”。
一开始，牛二对战争习以为常，甚至抱有一定的希望。
希望体现在牛二唯一记住的一句口号：
人人平等。
可惜的是，八路承诺的“10天之后”，牛二足足等了七年。
战争中，哪有什么公平可言。
随着八路军的远去和女人九儿的死亡，牛二开始改变对奶牛的称呼，称其为“九儿”。
九儿还活着的时候，他摸不着九儿的奶子，所以只能摸奶牛的奶子。
但那时候日子还有盼头，九儿还是寡妇，而不是死人。
九儿死后，念想彻底断了，牛二取下送给九儿的银镯子，改口叫奶牛“九儿”。
人杀光了，牛就成了人。
他把曾给过九儿的银镯戴在了他如今唯一的伴侣、家人，奶牛的牛鼻子上。他喊奶牛作“娘”，在他心目中，自己真的过上了花好月圆、阖家幸福的日子。但他已经不在乎对方军装上的颜色，只为自己讨要了一幅碑文。“牛二之墓”的碑文顺序被大风吹乱，牛二不识字，抓瞎着重新排列后为自己的一生盖棺定论。影片《斗牛》上映于2009年9月初，建国60周年前夕。9月中旬，大咖云集献礼的主旋律影片《建国大业》上映，避开了国庆档。当年国庆档真正的主打作品是影片《风声》，于国庆节首日上映。《建国大业》让位于《风声》，如今看来实在不可思议。而我在各大平台搜索此片，只能找到105分钟的版本。
影片中，牛二永远挂着一张洗不干净的脸，顶着鸡窝似的头发，套着四处漏风的大棉袄，蹬着掉裆大棉裤。被鬼子的刺刀捅过肚子、被土匪扔下过深井、被自己开的枪打中过大腿、荒野求生般一个人在洞穴里过了六七年。的确，这样的经历过于离奇，以至于难以用运气和意志力来解释。可是一旦将牛二代入中国农民这个群体，一切又显得合理起来，甚至有过之而无不及。上西南，宽宽的大道，足足的盘缠，走过了一山又一山。即便最后他停下脚步，不再翻山，躲进一个洞穴，却也依旧说着：而这复苏的一切，不仰仗八路，更不靠土匪皇军， 全凭自己的手，和牛一样生生不息的命。
关注“像一块顽石”
后台回复“黄渤”
看2009年魔幻神片《斗牛》