人生的最后一件事：清理记忆，不留遗憾
去年，一篇《父亲留下一屋子奖状，儿子说扔了吧。世上从此没了那个意气风发的青年》，让多少人黯然神伤。
最近，我读了一篇讲述《瑞典式死亡清理的优雅艺术》的文章，又让多少老人感同身受：与其批评子女对父辈贡献和记忆的无视甚至毁灭，不如多替子女考虑下，自己整理完毕，给子女留下一个干净而有意义的世界。
这本书的作者MargaretaMagnusson在母亲去世、婆婆去世，以及相伴近50年的丈夫去世后，仅花在整理有形遗物上的时间，就超过一整年。
而人一生才八九十年！
关键是，这些东西本来就是身外之物，也没有多少情感寄托，说不定早就想扔掉了，只是舍不得而已。
同床共枕50年的夫妻，未必完全了解另一个人的所有世界。何况，父母与子女只有一二十年的同居相处，让已经步入老年的子女整理父辈一生积攒的资料，本就是不可能的事。
他向家传编辑部求助，但不愿付作者费用。
那间房子位于延安路，离西湖很近。走出他家的时候，阳光很好，但我知道，一旦老人离世，这一屋子东西，根本没人看得懂，只能付之一炬。
你最为珍惜的，积攒了一辈子的，到时一切归零。
找到后，人们倒吸了一口气：老人用工整的钢笔字，详详细细地写下了自己葬礼的各项要求，各项细节。包括用什么遗照，穿什么衣服，用什么样的灵车，灵车上怎么布置，车头上贴什么，左右车身上贴什么，白纸或黑纱上面写什么文字——就是部「葬礼指南」。
还有，灵车应该怎么走，先去哪儿，再去哪儿，在那儿停留多久，再沿着什么路线，一定要经过哪些地方，哪条街，哪条河，哪些是他小时候出生玩耍的地方，哪些是他工作后引以自豪的地方，等等，一一都有规划，都必须让灵车经过。
还有，他的告别仪式应该怎么办，请什么人，讲什么话，家人要怎么办，以及他的墓地怎么弄，他留下的东西怎么处理。
满篇文字，都是对生命的热爱，对家人的留恋，对自我的认可，对故土的乡愁。
除了黑色的本子，旧木盒子里还有一本红色笔记本，更厚。
这既是一本笔记本，也是剪贴本。详细记录了四个女儿一个儿子的成长过程，以及孩子各自成家立业后的状况。剪贴了这个过程中的各类照片以及来往信件，甚至跟自己孩子周游世界的机票、明信片等等，而且都做了详细的说明。
这是一个充满了幸福感的本子，身为一个伟大父亲的证明。以前老人散步时说过，他很遗憾，一辈子普普通通，没做过特别成功的事业。
完全不是的。
忽然想起了一句话：告别要趁早。老人的预感是准确的，尽管最后度过了一个无法自理的短暂阶段，但他如自己所愿，拥有了一个体面而完整的人生。
Margareta因此总结出了一套独到的整理哲学——人应当在离开前整理好自己的物品，避免给家人留下一堆烂摊子。
这不仅能够让儿女或者亲友尽快走出丧亲之痛，不必再体会翻阅旧物时的难过与心碎。也会让他们能够更轻松地处理后事：你已经把不需要的大部分东西都提前清理了，他们就知道留下的东西对你而言，都是珍贵的，而无需再纠结如何处理父母一生收藏和积攒的剪报、线团等物品。
「请不要这样对待你的孩子，我今年61岁，已经开始着手清理那些我们不需要的东西了。」
整理一生积攒下的物品需要大量的时间与精力，并非一朝一夕就能完成，这个过程，相当于帮子女提前整理了自己的遗物，也是一个可贵的经历。因此，「清理工作」的开始宜早不宜迟，所保留的东西也就被赋予了更深、更永久的意义。
◆ 推荐阅读