失去爱情的南方女孩
海口比南方更南，不过我在上海见过海口的雨。那时候我正拉着行李从火车站出来，天就灰蒙蒙地落雨了。坐在出租车里往外看，雨滴打在地面像玻璃珠子，我录了视频发给刘，问他像不像弹珠，他说像。
我记得这件事，因为这雨莫名让我想起海口。
只不过海口更热了，不论什么都和在热气中浸泡一样。我在那里每天见到的摩托和人一样多。我看到你在其中穿行，站在路口抽烟。你说你没有去过更南方，我可以带你去。
你经历过那种失语的时刻吗，它在停滞的空气里美得不像话。那是一种缓慢的沉默，渐渐在我们之间弥散开来。有一次我趴在刘身上的时候，他对我说他在发呆。做爱这件事本身就是两团肉块的交合，它们没有语言。
哪里都是潮湿的，沿着白墙上的纹路，沿着挂在走廊上雨伞落水的声音，在南方空气是有形的。你望着我，我们不要讲话，我们不能再只是看了，因为眼睛会忘记。在热潮里，狭小的房间也滴水，窗户倾斜着，木头散发出腐的气味，像钩住鱼一样钩住你。每次你要进入我的时候，它都太满，以至于在我们的身体里溢出来，像切不断的沉默一样。你占据我太多了，我把握不住就想逃，爱情是天生的，它得配合着来。
在你的腿间闻见你的气味，在墙壁之间闻见南方的气味，一盒罐头半开了十分钟，里面黄色的果肉已经开始融化，你想雨滴进后背吗，像流进我们身体里的热一样。
我不再问了，你或许晓得，含住你的爱是爱吗。你坐在厕所里，让我跪在你的腰前。乱扔的外衣脏了，我的膝盖贴着你的腿，胸前冷的，嘴里热的，那根烟抽了从未有过的时长，抬头问你，那根烟总是短的，却也抽不完，揉着我的头顶的时候，你在想什么呢，门开着，你在想什么呢。
被褥盖不住我了，你生气，夜晚的窗口也热，可我觉得冷。你把我按在那里，贴着窗户，从后面用手惩罚我，我说对不起，没有流泪，但是眼前朦胧了。你又打我，一种训诫。我喜欢你用手无情地进出的时候，因为那时候我什么也不用想了，有一次我哭了，求你饶了我，后来我趴在你身上，我们精疲力尽地抱在一起。
不过见不到你的时候，我总是想着你的手。