安藤忠雄的启示

这个周末，有友人从外地来。作为东道主，本约好几个好友一起咖啡午餐，接风顺带一个社交的饭局。友人是在安徽经营商业的四川人，在接洽山东的一个文旅小镇的项目，来京是为探访古北水镇取经，也是来寻找灵感。恰好崔各庄那里有顶级的现代舞大师课，她感觉那是她在其他地方难以体验的，就选了那里而放了我们几个的鸽子。

正好周末原本也是我的陪娃时间，我们家孩子初中上的是寄宿学校，周末才能回家，所以一般我的周末时间也是尽量去陪她。孩子已经长大了，开始有自己的世界，真怕很快就再难参与她的成长。我们家孩子对周末时间也极其看重，要有大段的时间用来干自己想干的事，比如看动漫，比如编电子音乐，比如去和陪她一起长大的桃树聊聊天等。既然这周末我的社交活动取消，她妈就提议我们一家人去看安藤忠雄展。

说来惭愧，我是学土木建筑的，安藤忠雄在我的圈内大名鼎鼎，可这个展的消息还是妻子看到的。这是已经80岁的安藤忠雄世界巡回展的第四站，中国大概就安排了两站，一站是上海，另一站就是北京。据说每一展都有不同的主题，北京这站的主题叫“青春”，好像意思是通过建筑看见城市的生动活力。居然也是从一个青苹果开始，就像伊甸园的那个，或者砸在牛顿头上的那个，抑或启发了乔布斯的那个。

我原来知道的安藤忠雄是简素主义大师，善用最纯粹的清水混凝土，善于构造光线来展现意象。这次认真的看完展，才明白他的手法其实是取法中国画中的留白，让建筑和装饰退到最不起眼的地方，而让人们把关注聚焦到自然本身，又折射到内心，让心灵去感应。他设计了很多宗教建筑，比如光之教堂、水之教堂、风之教堂、佛头山等，都是去偶像化的杰作。对于信徒而言，最初级的入门才需要靠神像的威严来印证天堂的存在，真正信仰其实是内求的安宁，就像禅宗所说，见心成佛。安藤忠雄这样的建筑哲学，我以为也只有在日本这样一个东西方兼修且经历过大起大落的国家才会出现，所谓“阅尽繁华，才知本真”大概就是这样。

回来后，孩子去上外教课，那边的老外问她去看什么了，她用很没有文法的口语说看到了一个美丽的球，还有也很想像这个建筑大师一样去拥有一个岛。她说的那个球其实是指安藤忠雄最近的城市更新力作，巴黎证券交易所的改造，那是一个兼具传承和创造的穹顶建筑，美轮美奂，一眼难忘。那个岛叫“直岛”，是安藤忠雄的建筑理想之岛，离大城市不远，却是独立的世外桃源，一直在往里添加作品，都是和自然融为一体的建筑尝试。我想那代表着从草根成长起来的安藤忠雄留给自己的一方净土，没有甲方，没有世俗功利的追求，只有自己留给这个世界的一种表达。我跟孩子说：你看，这就是通往自由之路。

周日早上，给金网络怡成文创的赵宇照Xin镜，她是郎园品牌的共创者、操盘人和输出者。我是看着郎园起来的，也算是其中的一个助推者。在我看来，郎园的成功天时地利人和缺一不可，首创+金网络+赵宇团队的结合也是难得的机缘巧合，所以既难以复制，又充满了各种可能。她的Xin镜投射到我这里，我的收获就是：每一个成功的城市更新项目都需要有一个在地的灵魂，需要真正爱且懂这个城市的链接者，可以链接到越多有趣的灵魂就越充满生命力，所以文创的要义在于在地的深耕，在于发自内心的喜爱。庆庆哥说：城市更新最怕单纯的建筑师视角，以为自己是上帝，完全以“我”为主，而忽视了真正的使用人。和其他的文创品牌不同，郎园的特点就是从来不以自己的设计见长，展现的都是客户自己创意的百花齐放，所以无论哪个郎园都是一直在变的，一直都会让人感受到悦动的生气。

无我才能成就大我，这就是安藤忠雄给我的启示。最伟大的建筑师也是最谦卑的设计师，不哗众取宠，不喧宾夺主，看不见的存在才是建筑最好的存在。回到我们的生活，有多少网红建筑成了昨日黄花？有多少机关算尽误了卿卿性命？有多少人在功名利禄的路上越陷越深？又有多少“桃李不言，下自成蹊”？想不朽的法老、皇帝、元首们早就成了黄土，留在人们记忆中真正永生的，是那些无为之为。