毛泽东怎样写“讲话文章”？（很经典）
思响哥荐
“讲话文章”是由讲话、谈话、演说而成的文章。讲话之后又整理成文，携讲话之势，存讲话之风，又合文章规律，毛泽东是集大成者。
明天（9月9日）是毛泽东同志逝世41周年纪念日，思响哥特别推荐毛泽东怎样写“讲话文章”一文，供大家学习纪念。
面对面地交流，
最考验演讲者的才华
毛泽东一生在各种会议上有无数的讲话与报告，后来有不少形成了文字。我们可以把这些称作“讲话文章”或“口头文章”，它是从讲话而来，而且是从一个始终在一线领导火热斗争的领袖口中而来，于是便有了它的唯一性。
这类文章的特点是：首先主题鲜明，作者有鼓动家的本事，一席话就能使懦者勇、贪者廉、愚者悟，奋然图进；其次语言生动，作者有艺术家的本事，让人当场听得眉飞色舞、心花怒放。说到底就是思想性加艺术性。因为是面对面地交流，最考验讲演者的才华。既要肚子里有货，还要能临场发挥。
毛泽东的讲话文章又可分为两类，一是大型会议的报告，二是各种专门会议的讲话或即席发言。
毛泽东在大型会议上的报告（包括开、闭幕词）高屋建瓴、雍容大方，最见领袖风度。一般都是为阐述或解决某一个阶段性的关键课题，分析形势，提出任务，制定目标，总结号召。其结论常为历史发展所验证，成为时代的里程碑。如红军时期的《关于纠正党内的错误思想》《中国的红色政权为什么能够存在？》；抗战时期的《中国共产党在抗日时期的任务》《战争和战略问题》《新民主主义论》《论联合政府》；解放战争时期的《关于重庆谈判》《目前形势和我们的任务》《在七届二中全会上的讲话》等。
第二类是毛泽东在各种专门会议、座谈会上的讲话、谈话，是针对某一个问题。这不像前面那种大型的、战略性的重要会议要作较长准备和仔细论证，它甚至是突然性和遭遇式的，所以总是有的放矢、击中要害，且常有现场感，即使半个世纪后读来仍如在眼前，有一种促膝谈心的灵动之感。这更见毛泽东的浪漫与风采。如《在延安文艺座谈会上的讲话》《改造我们的学习》《反对党八股》《对晋绥日报编辑人员的谈话》，还有出访苏联时对我留苏学生的谈话，等等。
▲毛泽东起草的《改造我们的学习》（部分）
（注：照片由中央档案馆提供）
领导者履责第一关
有口才、善总结、会分析、能鼓励
讲话是干什么用的？人为了表达思想有两个手段，一是用嘴说，二是用手写，即语言和文字。说，又不只是简单地告诉，还有相互的讨论、交流、集中，这就是会议。所以会议成了工作的主要手段，一个重要的会议就成了一个党派、政权甚至一个时代的标志点、里程碑。于是讲话、报告就成了一门专门的学问，一门解析、鼓动、号召的学问。
一场革命、一个大的群众实践活动，是靠一个个会议讨论、集中而推广开去的。而领袖在会议上的讲话则是这个团体和民众智慧的结晶。
既做了领导者，履责、施政的第一关就是有口才、善总结、会分析、能鼓动。革命者、改革者所面对的总是一堆难题、一块坚冰、一团乌云，要靠领袖集大众之思，聚胸中之气，口吐长虹，破冰扫云。古今中外之革命、改革，特别是近代以来无不如此。像国外的华盛顿、丘吉尔、卡斯特罗，民国政治人物胡适、冯玉祥等都是演说好手。
笔者接待过很多来自上面的视察和下面的汇报，生动者不多，可笑者不少。一次我们举办一个小型内部工作展览，请领导视察。看罢，在小会议室坐下，上茶，静候指示。不料领导从上衣西服口袋里掏出两页讲话稿，照读了一遍，全场愕然。这讲稿一定是昨夜小楼又东风，秘书挑灯抄拼成。我百思不解，今日所看之事，怎能入得昨夜之稿？又某次到某省采访，听各方介绍工作，一二十个厅局领导一律低头念稿。会议室内，唯闻念经之声，只少一个木鱼。我无奈，只好提一个小小的要求：请发言者抬头看着我的眼睛。然而抬头不到几秒钟，又低头看稿找字，其局促、羞涩之态仿佛是第一次相亲见人。后来我曾为此写了一篇文章《这些干部怎么不会说话》。
讲话本来是一种交流，一个随机采集、同步加工的过程，是一种即席的创作。它必然伴随着一种活泼灵动的文风，由此而产生的文字也会是更鲜明更生动。好比树木的嫁接、美酒的勾兑，或者如长江与嘉陵江的汇合，在无形的交融中产生出一个新的品系、新的风格。
应该说自有文章以来，口头文学就是书面文章不断更新复壮的源泉，从古老的《诗经》到宋元平话、明清小说，直到今天的手机“段子”，一刻也没有停止过。有人曾说，真正的文学史要到民间去找，上了书的都已经变味。而能保证不让书面文字变味、变僵、变空、变假的只有口语。
有的领导全是念稿、背稿，几年也听不到一句自己的话。肢有残，可为帅；不能言，毋为政。讲话实为领袖的第一素质，而许多著名的演说也作为文学名篇传之后世。如丘吉尔的就职演说、卡斯特罗的《历史将宣判我无罪》等。
▲ 1949年10月1日，毛主席在天安门城楼上的讲话。
毛泽东讲话的特性
毛泽东在讲话方面有实践、有创造，把讲话艺术发挥到了极致，有自己的个性。
第一，他的讲话有王者之气。毛泽东讲话，有种气壮山河、舍我其谁的气势。不像有的领导一上台就紧张，一念稿子就出汗。你看，他宣布：“占人类总数四分之一的中国人民从此站立起来了。”他说：“中国人民将会看见，中国的命运一经操在人民自己的手里，中国就将如太阳升起在东方那样，以自己的辉煌的光焰普照大地，迅速地荡涤反动政府留下来的污泥浊水，治好战争的创伤，建设起一个崭新的强盛的名副其实的人民共和国。”真是气贯长虹。
毛泽东到重庆谈判，讲了40多天的话，会上讲，会下讲，与各种人谈。山城特务如林，暗夜如磐。戴笠甚至制定了以“便于随时咨询政务”为名扣留毛泽东的计划。但毛泽东的王者之气、潇洒之风，借他的讲话之声扫开了雾城的阴霾，朋友欢呼，敌顽止步，他胜利归来。
▲1945年8月28日，为争取抗战胜利后中国和平民主建国的光明前途，毛泽东飞抵重庆。
第二，他的讲话有灵动之美。毛泽东讲话尖锐、敏感，善交流、不木讷，能始终把握现场、牵引听众。许多领导干部讲话，要么底气不足，声音发抖；要么拿腔拿调，失去真我。这都是不自信的表现。毛泽东本来就是中国革命这个大舞台的总导演兼主角，何惧一场演说、一次谈话？相反，讲话、演说正是他与这个大舞台的有机组成部分。
你看他在延安各界人士追悼平江惨案死难烈士大会上发表演说：“今天是八月一日，我们在这里开追悼大会。为什么要开这样的追悼会呢？因为反动派杀死了革命的同志，杀死了抗日的战士。现在应该杀死什么人？应该杀死汉奸，杀死日本帝国主义者。但是，中国和日本帝国主义者打了两年仗，还没有分胜负。汉奸还是很活跃，杀死的也很少。革命的同志，抗日的战士，却被杀死了。……‘限制’，现在要限制什么人？要限制日本帝国主义者，要限制汪精卫，要限制反动派，要限制投降分子。（全场鼓掌）为什么要限制最抗日最革命最进步的共产党呢？”
1957年他出访苏联，谈判紧张，难以抽身，但我留学生求见心切，在礼堂一直等了七个小时，不见不走。毛泽东从外事现场赶来，发表了热情、风趣、理性的即席讲话，至今还传为美谈。虽然许多现场讲话在后来发表时作了一些修改，但那种轻松、自然、活泼、灵动的风格却留存下来。
▲1957年11月17日，毛泽东在莫斯科大学礼堂接见了中国留苏学生代表。
第三，他的讲话通俗风趣。毛泽东虽是大知识分子，但始终和农民、工人、战士、干部厮磨滚爬在一起，他上接孔孟，下连工农，已做到集那个时代语言之大成。
王明、康生由苏联乘飞机经新疆归来，他在延安的欢迎会上说，“欢迎从昆仑山上下来的神仙”。在说到作风问题时他曾讲：“我们要用延安作风打败西安作风。”在延安文艺座谈会上他说：“我们有两支军队，一支是朱总司令的，一支是鲁（指鲁迅）总司令的。”
1956年5月2日在最高国务会议上他说：“现在春天来了嘛，一百种花都让它开放，不要只让几种花开放，还有几种花不让它开放，这就叫百花齐放。百家争鸣，是说春秋战国时代，二千年以前那个时候，有许多学派，诸子百家，大家自由争论。现在我们也需要这个。”
1959年1月中央召开的知识分子问题会议上他讲：“现在打仗，飞机要飞到一万八千公尺的高空，超音速，不是过去骑着马了，没有高级知识分子是不行的。”
你看，说昆仑山下来神仙，是从《封神演义》而来；由朱总司令风趣地过渡到鲁总司令；由春秋战国百家争鸣到现在的双百方针；说到要用高级知识分子，就高到18000米的高空。比喻、借代、对偶、对比等修辞手法熟练地运用，再加上大幅度的时空调动，讲话自然趣味横生。
第四，他的讲话警句迭出。毛泽东的报告、讲话，总能上升到理性的高度，得出经得起实践和时间检验的结论，许多警句广为流传。一首歌好听不好听，要看它是不是能流传开来、能流传多少年；一个领导人的讲话好不好，要看这其中的句子能不能让人记住、让人引用，能存在多少年。好的句子是思想的结晶，是文章的名片，能提升文章的品位和知名度。
▲1938年春，在陕西延安一间简陋的窑洞里，毛泽东同志在撰写《论持久战》。
毛泽东讲话是一个领袖在指导工作，不是一个官员在应付，更不是一个小学生在背书。他的许多讲话、报告就是他对时局、对某个理论的研究成果。即使在艰苦的条件下和紧张的战斗中，他还是坚持读书、写作，认真准备讲稿。
奠定了抗日战争战略思想的《论持久战》就是毛泽东1938年在延安抗日战争研究会上的讲演。而即使是在一个普通战士追悼会上的讲话，也能谈及人生观、生死观，产生了“为人民服务”这样的名言。
出访在外，接见留学生的即席讲话也有这样的名言：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”“世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。”他胸有成竹，词从口出，既无政客式的作秀也没有刻意去附庸风雅。这是真正的政治家、学问家的讲演。现在收入《毛泽东选集》《毛泽东文集》中的“讲话文章”无不体现了他的这种风格。
对一个干部来讲，会讲话是能力的表现。而全党上下讲真话、新话，不讲空话、套话，则是党的生命力的表现。
来源 | 《秘书工作》杂志
原标题 | 把讲话艺术发挥到极致——毛泽东怎样写“讲话文章”
作者 | 梁衡
往期精彩回顾