张敞 |《反转地心引力》，快乐的逃离

我想，也许观看《反转地心引力》的孩子，他们的中间可能会诞生未来的吴承恩、爱迪生、乔布斯，“当年有一个人是如何在房间里自娱自乐，并最后安然逃离的”。这可能成为他们创意的启蒙。

《反转地心引力》：快乐的逃离

文 | 张敞

张敞文艺评论 （zhangchang_wypl）

《反转地心引力》是一个很轻松的剧场演出，具备哑剧的一切元素，但它也是独角戏，影像剧，情节剧，轻悲剧。整部剧在一个小时之内，情节顺理推展，思考在这部剧中的呈现不是沉重的，而更像是小石子投入湖面，产生阵阵涟漪。又因为它的情节并不靠台词推进，只是靠肢体这种全世界通用的语言，因此即使它是来自蒙特利尔的剧团，小孩子却也可以来看。 

1931年，伟大的卓别林曾用这种语言拍摄了他人生中最后一部默片《城市之光》，看过的人一定会有深刻印象，小流浪汉与盲卖花女相认的镜头，那几乎是世界电影史上最感人的场景之一。 

可是在中国，哑剧，或者说是默剧，就是不说话的、夸张的、搞笑的小品演出。这是很多人的印象。如果在《反转地心引力》上映前告诉我这是一场哑剧，我可能不会来看。因为在大多数中国观众的印象里，哑剧并不等于有故事、有情节的，卓别林或基顿的杰出默片，甚至也不等于《憨豆先生》。中年以上的观众，印象也大多定格在王景愚表演的《吃鸡》，一个人在餐馆里，是如何夸张地和鸡搏斗，拉脚筋像是拔河——然而《反转地心引力》有些不同。 

在一间密闭的屋子里，演员凭借高超的技巧，演出一个人是如何面对自我的。他先是与密闭空间妥协，去认识自己、开始创想、沉醉，随后，他回到了孤独中，不久，他又开始不甘，去奋力搏斗，直到终于离去。当他进入自己的手提箱时，我一时有些恍惚，那代表了他的胜利，还是他的失败？

　　 
他是一个身材美好的绅士，戴着礼帽，穿着西装马甲，拎着手提箱。他无辜地被斗室所困。他的反应也是绅士的，他没有凿墙挖洞，在等待和呼救的过程中，开始发掘出自己的超能力。如果过度解读一下，这几乎是说当一个人远离尘嚣，独自面对自我时，才知道自己是谁，才会发现一个新的自己。 

他开始悬空静坐，攀援墙壁，他的帽子像回力标，扔出去又弹回，他把箱子吸在墙上，调皮地坐在上面，又惊又喜。他忘记了自己身处何地，完全焕发了童心。可是当他把这些都玩完了，才发现自己还是需要那个隔绝了他的世界。他把对墙外世界的记忆使他开始用粉笔在墙上画画：桌椅之外，还有窗户，虽然它是假的。还有猫，鱼缸里的鱼，以及窗台上的鸟。他还需要听到声音，于是有收音机——这是一个清洁的人。 

莱辛在《汉堡剧评》的第四十七篇写道：“不是这样吗？判断一个人主要是根据他的行动，而不是根据他的言词，在情绪激动的时候脱口而出的语言，并不能证明他的道德性质。但是，一个经过深思熟虑的冷静的行动，却能证明这一切。” 

此后的一切都似乎是梦了——这时有了影像和配乐的介入——这也是一个清洁的人的梦，不仅仅因为他戴着礼帽。收音机放出音乐，猫儿站立，鸟儿飞翔，灯光可以调节，而鱼儿在游……观众似乎被他带进了这个值得徜徉的梦里。忽然鱼缸倾斜了，水一直流淌着，灌满整个屋子，鲨鱼、潜水员、水母……他不能呼吸了。 　 

在剧场中，这些场景简直是孩子的最爱。他的窘态令他们开心极了。 

而对于成年人，我们可能会想，在这个世界上，我们有没有美梦忽然醒了的时候？特别是在我们感觉孤独还不错的时候，内心是不是也总会有个声音在喊着“需要”？ 

当梦被惊醒，演员开始了在房间的翻滚、扑跌，这时跨界舞者、演员、体操运动员托比亚斯﹒瓦格纳，为我们表现出的灵魂崩溃，是轻盈的，也是令人揪心的。而投在舞台上的延时影像，为他的行动更增加出一层华美，也更淋漓尽致的展现了他的挣扎。舞台中那个困住他的粉蓝和大红的，积木一样的四壁，也制造出亦真亦幻的感觉。一边是真实的他，一边是垂直的投影的他。他们像是双胞胎，形成了艺术上、视觉上的美好对照。这时舞台的干净，也有一种东方的意蕴。它像是明清的小品文，宋词的小令，虽然轻，却朗朗上口。它又像是古人手里紫檀佛珠、象牙把件，可以随身，可以把玩。 

彼得布鲁克在《空的空间》中写道：“我们全都知道，生活中大部分事物尚不曾被我们感觉到，对各种不同艺术的最有力的解释是，他们所要传达给人们的形式只有作为节奏或形状展示自己时，我们才能够开始加以辨认。” 很多优秀的电影，如《127小时》，《荒岛漂流》，都是把一个人放在孤独的境地，让我们看到自己。这次《反转地心引力》是用轻松的方式和高超的身体技巧使我们再次看到斗室里的人。它们可谓殊途同归。 

最后，我想从孩子的角度说说。还记得在只有几岁的时候，我曾经看过一本漫画，书的名字我忘记了。其中的一个情节是一位骑士骑马掉下悬崖，而他拉着自己的头发把自己拔了起来，终于幸免于难。当年我又惊又奇。如今三十几年过去了，我还对此记忆犹新，每次想到都会莞尔。 

我想，也许观看《反转地心引力》的孩子，他们的中间可能会诞生未来的吴承恩、爱迪生、乔布斯，“当年有一个人是如何在房间里自娱自乐，并最后安然逃离的”。这可能成为他们创意的启蒙。