查看原文
其他

莫砺锋诗话中的除夕,有一首诗竟令他反复狂吟?

小北 北京大学出版社 2023-03-23

对莫砺锋教授来说,古诗是童年夏夜乘凉时父亲在芭蕉扇上题写的“天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星”,是为了熬过风雨凄凄而默默诵诗的“暂将好诗消永夜,每逢佳处辄参禅”,是雨声淅沥的春夜里与李少主互诉衷肠的“帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢”。


读诗多年,莫砺锋教授在诗歌中与屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、陆游、辛弃疾等等才华横溢、品德高尚的伟人朝夕相伴、促膝长谈。


他惊讶地发现,原来伟人也只是与世人相同的普通人,他们的生活中有同样的坎坷挫折,他们的心中也有同样的喜怒哀乐。



因此,莫砺锋教授认为凡是好诗,一定是人人心头都有的某种情感思想的自然流露,杰出诗人的本领在于把它说得细致入微、回肠荡气。


虽然古人说“诗无达诂”,不同的人在不同的境遇下对同一首诗的解读各不相通,但一首好诗所蕴含的情感倾向却是清晰可感的,是千千万万的读者都能为之触动的


由此,抱着能够与读者交流自己读诗时的所思所想、与同样爱诗之人共感、为没有读诗之人荐诗的目的,莫砺锋教授写作了《莫砺锋诗话》


这本书收录了莫砺锋教授四十余篇诗话随笔,记述了他对将近二百首诗歌的解读分析,记录了他多年来读诗的感想体会。


临近新年,我们不妨一同品读诗话中的除夕,伴着莫砺锋教授行云流水般的文字,回到千百年前那些爆竹声声、张灯结彩的除夕夜。




元日

宋·王安石

爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日;总把新桃换旧符。


除夕是旧年的结束,元日是新年的开始,除夕与元日的交接意味着地球绕着太阳转完了一圈,它自然而然会被看看作一个重要的里程碑。


况且此时正是寒冬将尽、春气初萌的关键时刻,人们一年的劳作已告一段落,正应自我犒劳一番,并借以养精蓄锐,准备来年的春耕。以农业为本的中华民族把除夕与元日看作最重要的节日,实在是必然的选择


民间把欢度春节称作“过年”,这一时间长度当然包括除夕和元日。除夕那天,家家户户欢聚一堂吃一顿丰盛的晚餐,也就是我们一年到头朝思暮想的“年夜饭”。


但是,古代的诗人咏除夕的诗很少写到年夜饭,最多只写所饮的酒。杜甫流落长安时,曾到堂弟杜位家过年,诗中也只写到“椒盘已颂花”,指的是用椒浸泡的酒,专供除夕饮用的。


古代更常见的是一种用药草泡制的“屠苏酒”,过年时阖家相聚共饮此酒,次序是从最年幼者开始,以最长者结束。


苏辙《除日》诗说:“年年最后饮屠苏,不觉年来七十余。”意思是他已经是家中最年长之人。王安石在《元日》中说“春风送暖入屠苏”,明指春气已动、暖意已萌,阖家合家欢聚时的温馨氛围,可以说是意在言外的佳句。


古人在除夕夜要守岁,而一过半夜也就到了元日,写除夕夜的诗很难不涉及元日,反之亦然。《元日》中写到“爆竹声中一岁除”,虽然说的是旧岁已除,但众所周知,除夕夜的爆竹早在半夜之前就开始响起来了,而阖家共饮屠苏酒的活动也是从除夕夜开始的,所以《元日》如果题作《除夜》也未尝不可。



我认为王安石把此诗题作《元日》而不是“除夜”,自有深意。古人咏除夜的名篇多含悲凉之意,此诗却营构了欢快的氛围,从而蕴含着除旧布新、展望将来的意味。


到了现代,“总把新桃换旧符”的习俗早已不在,但新年来临时家家户户都在门楣上贴上红纸的春联,仍有“千门万户曈曈日”的喜庆色彩,更何况从半夜到天明爆竹声此起彼伏,更会提醒人们新春的来临。


书写至此,莫砺锋教授回忆起年少时家里穷,过年时从来不买爆竹。那时,他的父亲常说:“听听别人家放的爆竹也是一样的。”除夕之夜,莫砺锋教授就躺在床上听着时远时近、此起彼伏的爆竹声。


家里没有钟表,爆竹声还能起报时的作用——只要听到爆竹声越来越密集,最后响成一片,就知道凌晨到了,也就是新年到了。莫砺锋教授感慨万千:儿时过年的情景,如今回想起来是多么有趣啊!


除夜作

唐·高适

旅馆寒灯独不眠,客心何事转凄然。

故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。

 

除夜宿石头驿

唐·戴叔伦

旅馆谁相问,寒灯独可亲。

一年将尽夜,万里未归人。

寥落悲前事,支离笑此身。

愁颜与衰鬓,明日又逢春。


除夕虽然是“千门万户曈曈日”,但是世上总有“几家欢乐几家愁”的缺憾。如果你正流落他乡,或处境潦倒,那么除夕带给你的也许不是欢乐,而是忧伤。


韩愈曾说:“欢愉之辞难工,而穷苦之言易好。”脾气古怪的诗神总是偏爱缺憾和痛苦,古人咏除夕的佳作竟大多是抒写孤独凄凉之情的。高适和戴叔伦的两首诗,虽然诗体不同,但主题完全一样,水准也在伯仲之间。


除夕之夜,诗人流落他乡,在旅馆里独自对着一盏寒灯,形影相吊。本应是与家人团聚的佳节,偏偏“独在异乡为异客”,此时此刻,纵然是铁石心肠的硬汉,也难免要伤感忧愁。


更何况诗人年事已高,两鬓如霜,想到年华又逝,而事业无成,又怎能不伤心欲绝呢?“一年将尽夜,万里未归人”一联,堪称写除夕游子客居处境的名句。


莫砺锋教授平生夜曾多次经历“一年将尽夜,万里未归人”的处境,他在韩国光州的全南大学当客座教授之时,本来可以回南京与家人一起过年。


可是就在学期将终之时,他偶然读到了元好问的诗句“千里关河高骨马,四更风雪短檠灯。”莫砺锋教授为诗句中所描写的寒夜四更仍在苦读的景象感动不已,就决定寒假不回中国,留在光州安安静静地读点书。



除夕当晚,莫砺锋教授正在自斟自酌,突然从楼上的邻居家里传来一阵笑语喧哗,原来二楼的美国女教师正和她的韩籍丈夫以及一大群孩子在“过年”。他一瞬间百感交集,想起了自己的妻女——她们正在南京家中,与他相隔东海的万顷波涛。


吟诵着“一年将尽夜,万里未归人”的诗句,浓重的孤独感涌上莫砺锋教授的心头。他从抽屉里取出妻女的来信细细地读,又取出她们的照片翻来覆去地看,但孤独感依然排解不去。


平日很少写诗的他此时却不由自主地铺开稿纸,写道:“天涯岁暮多霜雪,山色何时白转苍?岂有三冬文史足,漫经半载稻粱忙。朋交馈食粗成馔,妻女来书细作行。独听邻家喧笑语,兹辰倍觉在他乡。”


莫砺锋教授评价自己创作的这首诗“写得不好,但情感是真挚的。”他感慨万分:其实根本不用自己动手写诗,只要吟诵戴叔伦或高适的除夜诗就行了,他想说的话,戴、高二人已经替他说了,而且比他本人说得更好!


守岁

宋·苏轼

欲知垂尽岁,有似赴壑蛇。

修鳞半已没,去意谁能遮。

况欲系其尾,虽勤知奈何。

儿童强不睡,相守夜喧哗。

晨鸡且勿唱,更鼓畏添挝。

坐久灯烬落,起看北斗斜。

明年岂无年,心事恐蹉跎。

努力尽今夕,少年犹可夸。


 除夕在孩子们的心目中当然只有快乐甚至兴奋,但对于成年人来说,除夕会带来时光流逝、韶华难留的惆怅和伤感。


据说印度某些地区每逢除夕,家家户户哭声震天,人人脸上涕泪横流。人们觉得岁月易逝、人生苦短,就用痛哭来送别旧年,以至于传出了“痛哭元旦”的名称。


中国人没有这种风俗,但是敏感的诗人对于除夕也是感慨万千的。杜甫四十岁那年在杜位家守岁,感叹说:“四十明朝过,飞腾暮景斜。”杜甫即将年逾四十,自觉老之将至,却尚未显达,所以感叹时光如此迅速。



除夕既然是一年的最后一日,当然就是人们生命过程的里程碑。人们赶路时每经过一个里程碑,就会产生“还有几里路在前头”的想法。他们在除夕之夜对年华消逝的感觉也与此类似:人生七十古来稀,生命的长度是个定数,过一年就少一年。


苏轼在《守岁》诗中淋漓尽致地表达了他对一年将尽的感受:儿童虽在欢天喜地的喧哗,诗人却害怕听到一次又一次的更鼓。


他知道即将消逝的一年就像一条钻进山洞的长蛇,“修鳞半已没,去意谁能遮?况欲系其尾,虽勤知奈何”!面对着无情地消逝的年华,人们是多么可怜,多么无助!


除夜对酒赠少章

宋·陈师道

岁晚身何托,灯前客未空。

半生忧患里,一梦有无中。

发短愁催白,颜衰酒借红。

我歌君起舞,潦倒略相同。

 

除夜

宋·文天祥

乾坤空落落,岁月去堂堂。

末路惊风雨,穷边饱雪霜。

命随年欲尽,身与世俱忘。

无复屠苏梦,挑灯夜未央。



陈师道和文天祥的两首除夜诗都融入了诗人的身世之感,感人至深。


陈师道此诗当作于1086年,时年三十四岁。诗人穷愁潦倒,连一家老小的生计都难以维持,更不用说实现自己的抱负了。


除夕之夜,诗人与友人聚饮,酒酣耳热之际,衰老的面容增添了几分红晕,随意的歌舞产生了几分豪气。可是在座的都是潦倒之人,即使彼此同病相怜,相濡以沫,又怎奈那早被忧患愁苦催白的一头短发!


这样的除夕,莫砺锋教授也曾经历过几回。在淮北的小农具厂里务工时,由于厂里的工人都是本地的农民,除夕前就全跑回家去了,偌大的院子顿时变得静悄悄的,只剩下他与三四个上海的知识青年留在厂里过年。他们七拼八凑的准备了几样菜肴,又买上几斤山芋干白酒,关上房门吃年夜饭。


莫砺锋教授与朋友一边喝酒一边说笑,忽然,有人站起来引吭高歌,大家便齐声附和。莫砺锋教授那时年近三十,已在农村插队九年。其他人都比他略小几岁,但也已在乡下度过七八个年头了。



年复一年,单调的生活毫无变化,青春却一年年的消逝了。莫砺锋教授感叹,可惜当时自己还没有读过陈师道的《除夜对酒赠少章》,不然肯定会反复狂吟。


文天祥的除夜诗是英雄末路的内心独白。南宋灭亡两年之后的那个除夕(1282年2月9日),文天祥在燕京狱中写下此诗。


此时宋朝已经灭亡,但诗人坚决拒降,决意殉国。国破家亡,自己的人生道路也即将走到尽头。就在这种情境下,诗人迎来了一生中最后一个除夕。


诗人身陷穷北之地的敌国牢狱已经两年零三个月,除夕之夜不过是又一个寂寞的长夜而已。诗人独挑寒灯,知道阖家欢聚、共饮屠苏的往事即使在梦中也不会重现了。


他只觉得宇宙是如此的空旷,岁月又是如此的匆忙,自己的生命即将随着旧年一起消逝,世上的一切都不再值得留恋。


除夕夜应有的欢乐在此诗中无影无踪,除夕夜常有的惆怅在此诗中若有若无。平淡的字句,平静的心情,不像他半年前所写的《正气歌》那样慷慨激昂,但我们不难从字里行间感受到诗人的坚强意志和浩然正气,这就是一位即将从容就义的民族英雄所写的除夜诗。


关于过年的诗句你会想到什么?

我们留言区见

2位幸运读者将主题图书一本

《莫砺锋诗话(第三版)》

作者: 莫砺锋

由诗境观世事,由人生证诗境,记录一代学人的匮乏与丰饶,展现当代知识分子的文学记忆与心路历程,揭示古典诗歌抚慰人心的力量。

-End-

观点资料参考:《莫砺锋诗话》

转载及合作请发邮件:scb01@pup.cn

# 往 期 精 彩 回 顾 # 


往期推荐



过年就要红红火火,这些书最适合过年阅读

唐朝人的怀乡诗,哪一首写到了你的心坎上?

我不允许还有人不知道!中国式想象力对比哈利·波特

▼点击名片  ⭐标关注我们▼


点赞、收藏和在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存