科学是什么，是永恒真理还是一场骗局？
最虔诚的答案应该是：科学是面对疑惑的好奇心；是对待实验结果的公正客观；是不断积累的新数据；是科学实验用的精密仪器。我们注视，科学家看见；我们呆望，科学家凝视；我们猜测，科学家知道。
但是，仍然有修正派的学者质疑科学家作为魔术师的角色。思考一下我们对科学多么信以为真，即便是对非专业人士眼中的科学奇迹。原始人（在化石记录中发现的类人猿、半猿人等，正如达尔文预测的）的进化取决于对几块发黑的塞伦盖蒂下颚的解释，这需要经过一生的训练才能真正评估。
更糟糕的是，像我们这种原本相信科学的人逐渐动摇。每隔几周，我们都会在《科学时代》上发现，一些宇宙基本问题解决了。但是，我们好奇：为什么直到问题解决了才告知我们？发布的肯定成果却证明难以重复，成果似乎是事先安排的。这导致一些修正主义的历史学家和哲学家认为：科学是某种骗局，是社会约定的虚构，并不比其他社会虚构有更多的经验基础，是另类的信仰。当以前人们用信仰的眼光看到断裂骨头和破旧牙齿时，人们称之为遗迹；我们用其他信仰看到这些断裂骨头和破旧牙齿时，我们称之为证据。区别在哪里？
反对上述论断，对科学进行辩护证明是复杂的。简单的理由是：作为一项社会活动，科学具有根植于任何社会活动的趣味性：集体思考、自娱自乐、减少竞争，以获得客户（或者：本案例中的政府）资金。因此，所有有关科学史的书籍应当要记录科学和科学家，记录科学家的发现和科学家获得发现的方式。好的科学作家必须向我们展示：发现科学理论的人也会出错；然后，向我们展示：当人类的缺陷消失后，为什么科学理论依然可靠。
在科学和其他社会活动中间有没有一条清晰的界限？缪塞尔表达的主题之一就是：在难以解释的魔术活动与可解释的物理现象之间，其界限是一个模糊范围。在过去的几十年里，可以肯定的是占星术与天文学以及炼金术与化学之间，界限是模糊的。研究科学革命的历史学家不再坚持为科学和早期的魔术进行划分。人们曾经寻找划分科学和非科学（或伪科学）的逻辑标准，其中最有名的要数哲学家卡尔•波普（Karl Popper）的“可证伪性”标准。他认为：在原理上可以证明是错误的理论才是真正的科学理论。很多科学历史学家和哲学家都认同这个想法，认为这就是科学界的运作法则。但科学革命的旧概念在获得新的信任。戴维•伍顿（David Wootton）的新书《科学的发明》中，承认了在魔术和科学之间的界限是模糊的，但坚持认为：革命是根植于新方式的公共特性。他认为炼金术的消失并不是因为实验，他写道：
炼金术消失的原因在于不断要求：实验必须在出版物上公共报道，实验的细节必须清晰说明，实验必须可以重复和独立验证。而炼金师坚持秘密教学，他们认为只有少数的人才能了解如此神圣的秘密，而且金子如果在市场上泛滥的话，整个社会秩序会崩溃......于是如此机密的知识就被新形式的知识所取代，这取决于公开出版和公开或半公开的行为。封闭社会被开放社会取代。
戴维•伍顿虽然不同意波普的“可证伪性”理论，但仍在书中引用了他的一条政治哲学标准：科学领域是一个开放的领域，一天说潮汐运动是神秘的，第二天认为它是科学的；其中的改变是人们讨论这些现象的方式。
戴维•伍顿反对现代学术界的单一可观测事实的观点，坚持认为：他称之为“杀手事实”的概念确实战胜了古代权威。事实本身并不明显，人们必须创造事实的事实并不断加入验证，一旦我们认可这样的事实，事实将发挥重要作用。就像托勒密的天文学一样，它有着1000多年的历史，但伽利略发现了金星轨道后，托勒密天文学就终结了。这一杀手事实“作为唯一、坚固和有力证据，建立了围绕太阳运动的革命性理论，没有留下任何可以怀疑的空间。”伽利略写到。伍顿写道：“没有人会愚蠢到去争论这些论据。”
从伍顿的观点可引出若干想法，其中之一就是：在科学中，集体思考常常是真正的思考。
科学是由一个社会关系网组成的，但是，只有大家愿意看到“杀手事实”，这个科学界共识的力量才是有价值的。哈佛大学的理论物理学家丽莎•兰德尔（Lisa Randall）出版了她的新书《暗物质与恐龙》，该书的论点是：银河系中存在着暗物质，扰乱彗星的运动轨道，使彗星周期性向地球运动，这可能导致火山爆发和物种灭绝。这个理论似乎合理是因为：“杀手事实”推翻了以前的理论，该理论认为：在宇宙中有一颗看不见的星星，叫“涅墨西斯”星，该星扰乱行星的运动轨迹，造成物种灭绝。但是新一代的太空望远镜并没有在天空中发现这颗星星，而今天天空中出现的暗物质刚好代替了涅墨西斯星。
相同的事情也发生在寻找“火神星”上。19世纪时，人们假设在水星与太阳之间有一颗火神星，以解释水星运动轨迹的变化。正如托马斯•利文森（Thomas Levenson）在他的书《探寻火神星》中解释的，19世纪的天文学家如此喜欢消失的行星这一想法，以至于大多数天文学家坚称曾在望远镜中看到这颗行星，而实际上是被随机阴影所迷惑。直到1915年，爱因斯坦对水星运动轨迹的偏离提出了新的诠释后（与时空弯曲的重力有关），才阻止了天文学家看到不存在的火神星。
总之，科学就是科学。基础研究有价值，因为基础研究可以产生应用技术，这个观点或许是正确的。但是，这不是企业应用的核心。科学家的思考方式会影响普通人的思考方式。英国文学评论家塞缪尔•约翰逊（Samuel Johnson）说道：表演者同时骑在三匹马上并不能说明什么，但他会提升我们对人类能力的尊重。科学家向我们展示大自然同时骑在三匹马或者两匹马上时，也会扩大我们对我们的想象力的尊重。
世界科学 ∣一个有内容的公众号
长按，识别二维码，加关注