我的青春见证：深圳特区30年，房价40倍，以及亿万富翁的陨落

这四排房子东西向整齐排列，像两个平行的等号。东边两排紧靠南山大道，没有围墙，中间那很规整的十字型留白是小区的过道，水泥铺就的过道旁种着许多并不粗壮却高大的树，四季枝繁叶茂，总有浅红的花开在高高的枝叶间。

它们是一幢单间的公寓楼和三幢五单元住宅，八层高，没有电梯，住宅每层十户，公寓每层二十间，故而这四排房子的高度和长度全都相等。

当年，这里属于深圳市光大木材工业有限公司，是公司的职工宿舍，名曰“光大村”。

那时，东北面的公寓楼是集体宿舍，每间八人，住的很满。一楼却全是商铺，商铺很小，有锅碗瓢盆、床上用品、日用百货、食品饮料；琳琅满目五花八门，俨然是一条热闹街道。人们通过这里往东出小区，再往左或往右一拐便是深圳繁华的主干道南山大道。

西边靠南的那一栋，一个两室两厅的单元，曾经是我家，是我在深圳的第一套房。

这里现在依然叫做“光大村”。如今这个名字成了小区的代称，不过是深圳无穷多住宅区中不起眼的一个，很少有人知道这名字的由来，“光大”的辉煌早已成为了过去。

我到这里的那天，路边那些很高的树上正开着粉红的花，这是我第一次见到开在树上的花。

后来我知道这叫洋紫荆。再后来我知道南国的花大多很热闹地开在树上。

那时，房子很新，乳白与浅蓝相间的外墙既清新又美丽。

那是1992年的年底。这一年，我二十九岁。

1

那时，深圳的路不宽，私家车很少，公交车很慢，出租车很贵，地铁还没问世，路上跑着很多中巴，车身上的花纹五颜六色，行驶风格却惊人地一致，横冲直撞，急停急走，仿佛司机不是飞行员就是坦克兵。

那天，我坐在这样的一辆绿地白条纹的中巴上，从罗湖火车站到南山光大村，大约一个小时的车程，晕的七荤八素，怀疑人生。

可是当那一路飞车的中巴突然停下，我第一眼便看见了很蓝的天，乳白浅蓝相间的宿舍楼，还有绿树枝头鲜艳的花朵，这一切在蓝天下是那么清爽，那么干净，那么新鲜；我的头竟然一下子就不晕了。

我家这套76平米的两居室，客厅南北通透，明亮的玻璃门通往阳台，厨房装着白色瓷砖的灶台；我最喜欢的是洗手间，它不仅有厕所，还有热水器和雪白的陶瓷洗漱盆，真的是可以洗手的呢。

我们在内地原单位的家，是筒子楼一间十来平米的房间，没厨房没厕所，还是一楼的北面啊！

这里，每天早晨，太阳从阳台上照进来，满室生辉。

空调是窗式的，一打开轰隆隆作响，噪音很大，不过这又有什么关系呢？我们戏称它“雷鸣”牌。

这房子是公司分配的，并不属于自己，还需要交一点房租。

不过这又有什么关系呢？房子是公司的福利啊！那会儿谁都没有产权意识。

如果那时有人说：工作一辈子，不如买一套房子赚钱，打死我们也不会相信。

不仅我们，连光大的老板大概也不会相信吧？否则他如何会在公司赚钱后选择了扩大生产，而不是去买房子囤地呢？

2

很多年以后，有一天，我无意中查了一下光大木材当年的情况，被结结实实地吓了一跳，公司注册资本四千万美元，鼎盛时年销售额十三亿人民币！

即便在2021年的现在，这也是不折不扣的大企业啊！

而这间公司，却早已解体，公司网站最后的时间停留在2003年。

工厂所在地如今是一片林立的高楼，原先的厂房办公楼早已不见了踪影，连一丝痕迹都没有留下，仿佛这个如此庞大的企业从来没有存在过。

从“光大村”到原工厂的那条路如今叫做月亮湾大道，车流量很大，时常堵车。

当年，这条路叫做港湾大道，从宿舍到工厂约二十公里，我们每天乘通勤车上下班。通勤大巴从南山大道向东拐进港湾大道，路上约二十分钟，从未有过上下班堵车的记忆。

工厂在港湾大道的尽头，路北是办公楼和生产车间，有很气派的电动大门，南面是大片干涸的海滩，堆放着大量的原木和各种小径木，那是原材料堆场。

公司的产品是胶合板、刨花板等装饰板材。工厂的大门外，永远排满了等待装货的平板大车。

想想看，年销售上十亿！多么火爆的生意啊！

我在早上到达后，却总喜欢转身望向那一片无垠的海滩，那时，太阳已经升起，天空中云层细细，海滩在阳光下空旷寂静，沉默不语。

这一动一静的强烈对比总让我感到新奇与震撼。我想：这就是深圳。

3

光大木材是个劳动密集型工厂，旋切修板干燥热压，大部分工作由人工完成，生产线工人大都来自四川和湖南，多达肆仟人。

技术与管理人员却来自全国各地，天南地北，到处都有。

所有人，统统都住在光大村附近。

晚上，宿舍前的小街道热闹极了，小店主人搬出折叠桌，取出一摞红红绿绿的小塑料凳，一个个掰下来，都摆在外面，就有年轻的人们买了瓶装可乐和带壳花生，堆在桌上，边吃边聊。

兼营长途电话的商家，把红色的电话机放在门前柜台上，电话前总是排着长队。湖南话四川话江西话，方言嘈杂却充满了生气。

对了，还有电视，那时的电视很好看，因为能收到香港台。

小店老板会把电视机搬到外面，于是就有很多人围着看，不论是说白话的港产片还是被统称为“夜激情”的明珠台美国大片，大家都看的津津有味。

4

那时，大家都谈些什么呢？

嗯，有人谈论寄了多少钱回家；有人谈论老家房子翻新；有人谈论去华强北开店；有人说要与某某合伙办厂。

谈得兴起，小店老板会兴致勃勃地参与进来，可不要小看每一个人，人家可能是某大学经济系讲师，说起金融经济头头是道，吓你一跳。

总之，每个人都有很多想法，每个人脸上都有幸福的希望。是的，人们感觉到幸福，有时并不因为生活的舒适，而是因为生活的希望。

形容那时的深圳，有一个词再合适不过：热土！

那些个无尽的夜晚啊！月光疏朗，星星闪烁，是的，那时的天空看得到星星。洋紫荆仿佛总在开花，粉红色的花瓣被晚风吹啊吹啊，就飘落在人们面前，与可乐瓶花生壳混在一起，仿佛美丽的理想与坚硬的现实，如此神奇地就这样融合成了一体。

那时，我们真是年轻啊！而这个城市，比我们更加年轻，处处生机勃勃。

真的，那会儿没人谈房子。

5

深圳没有冬天，永远绿树成荫。洋紫荆坚持不懈地开花，一轮又一轮。时光飞逝。

九十年代后期，我离开光大，开始了新的职业生涯。

而这时，装饰板工厂在各地越来越多，更多的人离开，很多人离开后自己办厂，成了老东家的竞争对手。业内戏称，光大木材是装饰板行业的“黄埔军校”。

它的解体十分迅速，从亏损到解散用了几年我不知道，从公司网站最后的时间定格来看：1988年到2003年，它从创立到鼎盛再到消亡不过十五年！

2015年春天，几位事业有成人士筹办了一场老员工聚会，那天，他们租用了南山一家很豪华的酒店大厅，从全国各地来了一百多人，大家抚今追昔，感慨万千。

可是，所有人却都从心底里感谢当年的老板，因为正是他，在九十年代中期深圳刚开始搞房改的时候，便用很低的价格把房子卖给了员工。

比如我家那个76平方米的二室二厅，当时只出了十七万，便拿到了红本房产证。

而2015年，“光大村”房价据说是每平米五万！

虽说很多人早已搬离了光大村，可是，一些老员工依然住在里面，他们说：如果不是当年李总给分了房子，我们永远也别想买得起深圳的房子，再怎么也买不起。

据说：不少老职工下岗后找不到合适的工作，只能去做水客，给人带货赚点生活费，有人因年老体衰生活窘迫，境况糟糕。

又听说：当年在我们心目中至高无上神一般存在的老板李总，被他的第二任年轻妻子卷走了所有财产，如今孤老头一个，生活状况也十分不好。

唉! 短短二十余年，却沧海桑田一般，真让人不知道说什么好！

6

说回房子：

话说我家第一次买房子毫无新意，没挑没选，直接就拿了房产证，一点也不激动人心。

第一次换房子是2006年，换了个120平方米的电梯房。第一次贷款买房，欠钱让我极不自在，于是便卖掉了光大的房子，卖了36万，涨了一倍还多！赚了这么多钱，我十分得意。

第二次换房时，顺便打听了一下：“光大村”原先我家那套房子总价已接近三百万！那是2014年。

我记得很清楚，当年光大村我家那套房子的买主是一位年轻姑娘，中介告诉我：她是炒房客，这房子的租金抵贷款按揭绰绰有余，她用这样的方法买了好几套房子。

我却并没有受到启发，从中领悟赚钱大法，而是拿了卖房的钱，迅速提前还清了银行贷款，顿觉身心舒畅，无债一身轻啊。

有时会想，在深圳生活了几十年，见证了深圳的崛起，见证了深圳的魔幻，眼看着房价从几千到几万再到几十万，却没有因此而发财大富，不免对自己的无数次坐暴富失良机很是不平，很有些英雄气短。

我们这些在工厂在实体单位干了一辈子的人，始终不懂投机、不懂金融，也不懂炒房；那么，我们算是迂腐呢还是正常呢？在如今这个年代，大概至少不能算聪明!

不过，这世界上聪明人多了也未必是好事吧。假如没有我们这一大批浑身充满二杆子精神、只知道干活的人，深圳能有如今的发展，能有如今的模样吗？

想想看：如果当年，说起深圳首先谈房价，个个都搞房地产，那估计深圳就不是深圳，就成了后来的海南了吧？

这么一想，心理也就很平衡，很坦然了。

7

如今偶尔路过“光大村”时，总还是会忍不住拐进去看看。

南山大道依然繁华。公寓楼一楼依然是商铺，却全成了铺面精致的餐馆和奶茶店，再也不见那些摆在外面的热热闹闹五彩缤纷的家常用品，路上也没有了行色匆匆成群结伙的朴素青年。

这附近，原先的工厂，搬得搬，撤的撤，无一幸存。如今的深圳，不再有传统制造业生存的土壤。

这些店铺的老板中大约也不再有大学讲师了吧？

我们老了，当年那批年轻的打工人都老了。似乎这个城市也跟着衰老了，以至于在这个衰老的城市中生活的年轻人，仿佛还没有年轻过就随着城市一同衰老了。

因为，与当年相比，工作带给年轻人的成就感和归属感越来越少，公司成了冷冰冰的机器，人们输入时间精力跟它换钱。即便做到最优秀，收入依然追不上房价。

那么工作的热情在哪里呢？生活的希望在哪里呢？传说中的躺平与步履不停的差异又在哪里呢？

开心和幸福从来都不是一个抽象的词啊！

小街道很安静。我家住过的那栋楼外墙已陈旧不堪，乳白的墙面变成了灰白色，布满了斑驳的水锈。楼下小道上，有老年的男女在跳舞，我却一个也不认识。

恍惚中又看到了当年那些年轻的面孔，如今，他们去了哪里？他们过的还好吗？

对了，现在这里的房价据说是八万，就是说，我家当年的那个76平方米的楼梯房总价已经过了五百万！

五折 ¥29.5包邮 限时抢

余华的《文城》超越《活着》了吗？林祥福只在文城里活过一次