查看原文
其他

刘欣:公公婆婆相隔数天去世,长达七十年的牵牵绊绊直到天堂 | 二湘空间

空间作者 二湘的十一维空间 2023-05-24

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度



"老公,你舒服吗?"

牵绊到天堂 文/刘欣
公公婆婆同龄,都是一九三一年出生,二十一岁时经媒人介绍相识,便开启了长达七十年的牵牵绊绊。

两个多月前,公公在数次进出医院后,在一个星期天的早晨静静地离去了。其实就在头一天的傍晚他还能讲话,只是吐字含糊不清,我们勉强分辨,其中一句就是“我要去很远的地方”。可能人真的会预言出自己的离开吧?而且,那的确是个很远的地方,远到这个世界无法看到。


爸爸告诉小儿子:"我要去很远的地方了"

婆婆与公公感情一直以来不算融洽,满头白发的婆婆总喜欢掰着手指历数公公以前的种种过失:赌钱、不给家用、不照顾孩子,每次讲起都是一肚子怨气。但公公还神志清醒的时候,她却时常偷偷塞几块零钱给公公,让他去买彩票,对他的赌钱陋习简直是纵容!所以我们总是笑她“verylove”他,她当然是矢口否认。

当把公公去世的消息慢慢告诉她时,她问:“公公多大年纪了?”我们说“九十一岁,和你一样。”她很理智地点点头:“哦,那很长命了。我跟他感情不好,所以没有很伤心,你们不用担心我。”而几分钟后,就开启了复读机模式:“公公去世了是吗?”“他多大年纪了?”“……你们不用担心我。”几句对话翻来覆去,只有问累了休息时才会暂停一阵。她以往虽有这种失智症的表现,可是从没有这样严重,好像忽然间掉进了一个大大的漩涡,完全没办法转出来,以往用来转移注意力的话题全都不奏效了。

公公出殡的几天后,她的左手无名指忽然红肿,一碰就痛。当时我还猜想,是不是这个佩戴结婚戒指的手指此刻在感应着她的心情。本以为去医院做个小手术再包扎一下就好,但验血结果出来后,医生说发现了癌细胞,让我们转去更大的专科医院做进一步检查。我们去了,这个细致的检查需要住院等结果,而这里的住院不让家属陪护,吃饭洗澡如厕一应事宜都是护士照顾,对她来说忽然间离开熟悉的家,周围也不是儿女环绕,环境的骤然转换倒是停止了她的复读机模式,开始观察同室的病友,等我们去看她时她会偷偷告诉我们对床的华人常有两个儿子来探望,隔壁床的马来妇女只有一个妹妹常来,她知道这些是因为她听得懂她们的马来语对话,还很得意她们并不知道她能听懂马来语……


上次你出院,我还能走到门口欢迎你

检查结果出来了,医生把我们叫到办公室,告诉我们她是血癌晚期,按照她的年龄和病症,无法承受化疗等方式,建议回家保守治疗,并说她类似病情的人平均存活时长大约是六星期左右。

六个星期?我们难以相信,因为她虽然短期记忆极差,但记得很多从前的事;而且身体还算不错,可以拄着四脚助行器在家里走动;讲话还是中气十足,滔滔不绝,从一个话题无缝衔接到另一个,讲到开心处还能模仿所提到人物的表情动作;虽然没有牙齿了,但消化力极好,每餐吃了一小碗米饭后总要再加一点,我们怕她糖分摄入太多想要阻止,她就要强调:我是山芭(乡村)姑娘,吃很多的……这样的她,怎么可能只剩下六星期呢?


每天认真记录吃了药,不然转眼就忘

我们无法相信,疾病就迅速让我们领教到它那生铁般的面目,几乎就在十天内,她的能力一一被夺去:记忆力更差,有时连儿女的名字都想不起来;不再能走路了,只能穿着尿片卧床;不再有胃口,原本可以吃的米饭鱼类都不再能吃,每餐只能吃半小碗煮到软烂的粥,还得哄着她才能吃下;讲话声音也变弱,也不大开口了,更多的时候是昏沉欲睡。现在虽已超过医生预测的期限两个星期,庆幸之余,也知道她越来越如将残的灯火,在风中做着无力的颤动。

然而有一件事情没有被夺去的,就是那些关于公公的问题,她还是复读机般每天几十次地问“公公去世了是吗?”我们想到了一个新的回答方式,就是告诉她公公去了天堂,她居然听得进,好像受到了一些安慰,并且在“复读机”里加入了新的内容:“我也不久就要去天堂了。”她可能也是如公公当初一样,预感到自己即将离去,但她从前描述死亡时,从来没有用过“天堂”这个词,而是用方言中隐晦的说法“好掉了”。那么如今她说要去天堂,是因为听到公公在天堂,便对天堂产生了向往吗?她和他的牵绊,今生的七十年还不够,还希望延续到天堂吗?倘若真有天堂,不再有世间赌博的诱惑养家的压力,他们是不是可以更好地相爱了呢?

真应该有这样的一个地方,让一对历尽尘世劫数仍牵绊不够的灵魂,可以轻松喜悦地重新相聚吧?倘若真有这样的地方,还真的只能称之为天堂。


后记:此文写完后的第三天,婆婆在睡梦中停止了呼吸,面容平静祥和,愿她和公公都在他们的天堂得享安息。



延伸阅读:
刘欣:在婆婆葬礼上的发言,妈妈,谢谢你 
刘欣:老人变小孩
刘欣:买来作伴的小女孩和充实后代的小姑,女孩可能面临的命运
刘欣:没有爱情的婚姻,一次见面决定一生

作者简介刘欣,二十多年前毕业于吉大中文系,现居新加坡。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。~the end~

更多往期精粹


梅朵:母亲去世后童年凄惨的经历,但我并不怪后母

湘伟:这一天,一个花季女孩走了,这一天,朋友生下一个漂亮男婴

二湘:忍无可忍,给李彦宏先生的一封信
狗血家庭剧后续:母亲,我选择尊重你的命运
我昨天哭得失态,家里狗血的事情实在难以启齿 
上野千鹤子对谈戴锦华,坦诚深入探讨女性的恐弱、衰老和互助


欢迎大家关注“河岸的左岸”和“我们的天空之城”以防失联。

投稿点击此链接,记得公号加星标

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存