不要以为与你无关，别以为你可以置身事外

没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，

每一个人都是广袤大陆的一部分。

如果海浪冲掉了一块岩石，

欧洲就变少。

如同一个海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。

每个人的死亡都是我的哀伤，

因为我是人类的一员。

所以，

不要问丧钟为谁而鸣，

它就为你而鸣！

1896年，艾亨格伦进入德国制药巨头拜耳公司的制药部工作，主要职责是组建实验室和发现新合成药物。

1901年，拜耳公司成立药研处（负责药物研究和发展），艾亨格伦被任命为处长。

18世纪末，水杨酸（一种柳树类植物提取物）类药物成为治疗风湿热和关节炎等疾病的常用药，但是水杨酸是一种非常强的有机酸，服用后会刺激口腔、食道和胃，引发很多不良反应，剂量过多时还会有生命危险。

1897年，拜耳公司决定尝试寻找一种新药替代水杨酸。这种新药必须达到水杨酸的医疗功效，但没有不良反应。

这项任务由阿图尔·艾亨格伦负责的药研处负责。

1897年8月10日，在艾亨格伦的指导下，药研处青年化学家费利克斯·霍夫曼在实验室合成了第一份乙酰水杨酸的样品。

霍夫曼起初并不知道这个乙酰水杨酸能用来干什么，这只是他每年要按步就班完成的数百个实验之一。

在合成乙酰水杨酸10天后（1897年8月21日），霍夫曼又在实验室里合成了一种叫做二乙酰吗啡的物质。二乙酰吗啡有一个广为人知的名字：海洛因。

此后不久，霍夫曼认为干销售比在实验室的收入更高，便主动申请调离药研处，去销售部门担任了一名负责人。

艾亨格伦敏锐地觉察到，乙酰水杨酸将是一种可以代替水杨酸的新型药物。

在经过几次试验以后，艾亨格伦更加坚信了自己的判断。他将乙酰水杨酸这种新物质按流程送到药理处（拜耳公司负责药物检验和标准化测试的部门）。

药理处对乙酰水杨酸及其他水杨酸衍生物作对比实验，结果显示，乙酰水杨酸的医疗效果比其他同类型物质要好得多。

但药理处处长海因里希·德雷泽认为乙酰水杨酸会对心脏造成伤害，因此，当艾亨格伦在公司会议上提出要对乙酰水杨酸进行临床实验时，德雷泽否决了这个提议。

艾亨格伦对这种新药物很有信心，他亲自试吃，显示这种药物没有明显的副作用。

然后，艾亨格伦跟他的同事费利克斯·戈德曼秘密招募了一群志愿者进行临床试验。乙酰水杨酸在试验中显示了卓越的医疗效果。

但药理处处长海因里希·德雷泽是一个骄傲且固执的人。当艾亨格伦把报告递上去的时候，德雷泽仍然对此嗤之以鼻。

艾亨格伦将临床应用实验的报告以简报的形式公之于众，又联系了德国国内的其他药理学家，对实验结果进行重新论证。

1898年4月，在库尔特·维特豪尔医生的主持下，霍尔狄考尼斯医院用乙酰水杨酸做了正式的临床实验，获得了更全面的专家评估意见。

在艾亨格伦坚持不懈的努力下，到1898年9月，拜尔公司执行官卡尔·杜伊斯贝格关注到艾亨格伦和德雷泽两人的争论。

药研处和药理处，谁更有理？卡尔·杜伊斯贝格亲自组织，再做一次试验，结果证明艾亨格伦是对的。

在杜伊斯贝格的过问下，德雷泽不得不对这种新药物进行了一系列实验，最后得出结论，新药的副作用很小。

随后，拜耳公司将乙酰水杨酸命名为阿司匹林，正式投放市场，并且迅速畅销全球，与青霉素、安定一道成为三大经典药物。