读过那么多三岛由纪夫，你知道他是怎样一位父亲吗？
微信ID:ibookreview
『每个早晨，与562000人一起阅读』
按：昨天，4月30日，是一年一度的国际不打小孩日。书评君有朋友好奇，到底有多少小孩从没被体罚过，以及小时候被打一次之后，我们到底可以记多久。书评君更好奇的是，那些体恤人情、洞明世事的大作家们，他们是否曾被体罚又是否打小孩呢？
骆以军写《小儿子》，王朔有《致女儿书》，张大春写《送给孩子的字》，这些由父亲写下的与骨肉血亲息息相关的文字，絮絮叨叨，又温情脉脉。最近，书评君在三岛由纪夫《我青春漫游的时代》一书中发现了一篇他写给方才一岁的长子的絮语。
日本战后超现实摄影之父细江英公拍摄的三岛由纪夫
三岛由纪夫说自己作为小说家闭门不出，昼伏夜出，与小偷的作息相似，孩子或许不能理解；他担心如果儿子没出息，看父亲表面风光，便以为自己也有资格过实业家的孩子那样的奢华生活，苟且偷安；他盼望孩子无论如何别当小说家，因为这是一个危险的行业；他最担心儿子长成一个“有大脑瓜而脸色苍白”的人，而智力、意志力与体力均衡发展又着实不易；他不许记者拍孩子照片，担心激起他们的虚荣；他害怕虚无侵蚀儿子，使他变成精神上的浪荡子……在这篇致子之书中，我们印象中的三岛由纪夫“美与暴烈”的矛盾人格被隐藏起来，却又有着丝丝缕缕的泄露。作为父亲的三岛由纪夫想象着孩子生命中可能遇到的各种潜流暗涌，却也清楚“杞人忧天并没有什么帮助”。
然而他终是无法祝福与得知儿子的道路的——在1970年三岛由纪夫切腹自杀时，他的儿子只有8岁。
小说家的儿子
文 | 三岛由纪夫
去年长子诞生后，我不时想到他的未来，心里愈发忐忑不安。女儿还好，早晚要嫁人，只要她爱丈夫，就一定会接受丈夫和他的职业吧。换句话说，女儿的未来有一部分交托在未知的“他力”手中。
可是儿子的情形就不同了。他生为小说家之子，如何在这种特殊的家庭条件下学习何谓“社会”，就成了一个问题。不过，小说家在日本只是极少数人，这种特殊条件所产生的烦恼不具有普遍性，就算在这公开的园地发牢骚也无济于事，还望各位能站在天下父母心的角度予以谅察。
快满四岁的长女已经不解地问过我：“为什么父亲不必到公司上班呢？”父亲在家工作的家庭，在孩子的同龄人中已开始被视为特例。
1958年，三岛由纪夫婚礼
不仅如此，我习惯深夜工作，早晨才上床睡觉，过了中午以后起床吃早餐，这已是我多年来固定的作息方式。我选择在精神最能集中的时段工作，也就自然养成了这种习惯。我起床后要先接待访客和接听电话，等这些应酬告一段落后，便出门参加聚会、运动或参与戏剧工作等，直到孩子入睡之后，才又踏进家门。
在孩子看来，这种作息想必相当奇怪吧。在他还没长到能理解父亲工作的年纪之前，这种奇怪的印象就这么根深蒂固地印在他的脑海里。我想，小偷的家庭肯定也是这样的。
随着儿子的成长，理应让他将目光投向外界，投向宽广的社会。可是，家中有个整日埋首书斋的父亲，这种深烙其心中的负面形象反而不利于孩子的成长。做父亲的本该每天清早驾着船只出海捕鱼，航向孩子还未被允许涉足的那个广大而充满活力的成人社会之海，船影渐行渐远，到了傍晚时分，再载着鱼返航回家。但是，家里又不经营钓鱼池，父亲却光是待在家里就能钓到鱼，这教孩子想破头都想不通。
儿子再大一些，恐怕就会对父亲的生活方式，以及父亲在现实社会中不确定的定位，这二者间微妙的平衡感到困惑。
虽说小说家的社会地位已较从前高了一些，收入也日趋增多，但这份工作毕竟无法传给后代，只能在死后把作品留给社会。顺利的话，顶多留给子孙著作的副产品——金钱（从本质上来说，那与作品本身毫不相关），而绝不可能像实业家那样，让子孙继承事业；也无法像社会的多数人一样，留给儿子可以攀亲带故的“情面”或师徒情谊。“情面”在文坛完全派不上用场，小说家只能自力更生，凭作品一决胜负，因此其社会地位看似提高了，实际上仍空有虚名。况且，小说家为了补偿自己卖力的精神劳动，在世时生活豪奢，对于休闲娱乐的渴望异于常人，表面上净是游玩享乐，其实潜意识里这些全都成了作品的材料。如果生的儿子没出息，光看小说家父亲表面的行为，以为自己也和实业家的孩子一样有资格过豪华的生活，因而好整以暇，苟且偷安。事实上，论财产，论地位，实业家都比小说家来得稳定得多。问题是，小说家的儿子万万没想到自己搭的竟是一艘泥船，说不定明天就会沉没。
三岛由纪夫与妻子瑶子
若以父亲的身份思索儿子的未来，我只盼他无论如何千万别当小说家。哪怕小说家可以赢得世人的赞赏，我也不想让儿子选择这种像杂技团走钢索般的危险职业。小说家看似喜欢自己的工作，其实唯有小说家了解这一行真正的危险。看不出有什么危险的人，根本没资格当小说家。
另一方面，父亲亦有其偏见。艺术家通常容易对世间最平凡的幸福给予过高的颂扬。他们会梦想着即使日子贫穷、没能出人头地，只要能享受到平凡的家庭幸福，简简单单地度过一生，也就很完美了。他们可能把与艺术无缘的朴实平凡的幸福理想化。
尽管父亲对儿子寄予如此的厚望，但儿子有其独特的性格亦是不言自明的。父亲愈不希望儿子成为小说家，儿子或许更想唱反调，偏要立志当小说家（为了避免这种事态发生，我只想到积极建议儿子“成为小说家”这唯一的办法）。相对地，如果父亲期望儿子只要过得平凡幸福就好，儿子可能会嘲笑父亲这种梦想未免太平庸了。世上没有人是知足常乐的，这正是社会能够形成和发展的基础。
创作中的三岛由纪夫
实际上，这是个空虚的目标。倘若人类只在朝向目标努力的过程中才会得到幸福，那么除非是个懒惰的儿子，否则无疑会选择走上通过学校的学习和入学考试，在严苛的生存竞争中奋斗不懈的道路，其结果就是长成父亲最担心的样子——有个大脑瓜而脸色苍白的儿子。不过，生存于现代社会中，最有效的力量就是智力，这是理所当然的道理。若能具备智力、意志力，再加上体力，不论在哪个领域都能游刃有余。无奈的是，做父亲的早已深深体会到:想要这三者均衡发展，有多么的困难。
即便有个大头，只要能独当一面，父亲也就满足了。可是，小说家的儿子让人担心的是，他会不会在父亲的不良影响下，变成一个具有嘲讽、睥睨一切心态的年轻人？父亲是小说家，有那种心态也就罢了，换作社会上的一般人可就麻烦了。不论从何种层面来看，父亲都不是儿子的好榜样。不同于父亲在书斋里挥笔使人物跃然纸上的工作，必须在群体中生活的儿子若是受到父亲只言片语的影响，以至于想要逃避群体伴随而来的种种烦恼，那就糟糕了。做父亲的虽害怕儿子会变成浪荡子，但更害怕儿子会变成精神上的浪荡子。
虽说现代社会中最有效的力量是智力，毫无疑问，支撑智力的基石就是健康。即便多么优秀出众，假如是个病人，就根本派不上用场。而身为一个男子汉，单有健康也是不够的。体力固然需要，若要有身为男人的意识，更需要具备肉体上的勇气。这也是父亲思考多年之后得出的结论。男人不论从事哪一行业，拥有一双强劲的臂膀是最起码的条件。因为整个社会并不是只靠精英阶层在运作的，想要向无知者证明自身的优越性，唯有展示肉体的力量和勇气。我的父亲和祖父都不擅长运动，因而他们不曾亲自教导我从事任何体育活动，所以至少在这一方面上，我希望能给自己的儿子一点赠礼，也就是等儿子到了适当的年龄，我想教他学习剑道。
因为，艺术家的家庭里尽管充溢着知性、情感、时髦的东西，却不是个适合培养男子气概的地方。因此，为了儿子的未来，我必须设法弥补这个缺陷。
健身中的三岛由纪夫
不论记者怎样要求，我向来不让他们拍家人的相片。尤其不让他们拍我的孩子。一旦孩子看到杂志刊出了自己的相片，就会激发小孩的虚荣心，分明没有任何实力，他却以为自己是个特殊的人。这种影响多次累积之后将会后患无穷，尤其会严重误导儿子产生不正确的社会观念。我把孩子视为独立的人格个体，从尊重其人格的意义上来说，我不希望拿他们当新闻的卖点，或是别人家茶余饭后的消遣话题。
小说家的工作场所和家庭在同一处，由此衍生出来的另一个难题是，孩子经常被访客的吹捧给宠坏了，不仅被宠坏，而且孩子在这样的环境下娇生惯养，也会对那些各有家庭且社会地位高尚的访客产生错误的印象。这些访客为了工作上的需求，甘愿忍受小磨人精的恶作剧，可是孩子不晓得其背后的苦衷。如果没让儿子认清真相，他将在不知不觉中误以为冷酷的社会和冰棒一样甜，到头来吃亏的还是他自己。
左思右想，我为自己没能为他准备一个适合的教育环境深深感到歉疚。但杞人忧天也没什么帮助，终究得靠儿子本身的能力和意志去开拓未来。况且他既是我的儿子，我很有自信，他不至于为了一点小事就认输、闹别扭，或萎靡不振吧。
《我青春漫游的时代：三岛由纪夫的青春纪事》
[日] 三岛由纪夫 著 邱振瑞 译
生活·读书·新知三联书店 2016年3月
本文选摘自《我青春漫游的时代》（三岛由纪夫 著），经出版社授权发布，编辑：方格，图片来自网络，未经授权其它公号不得转载。
新京报书评周刊
ibookreview
投稿&合作邮箱：ibookreview@163.com
长按识别二维码关注
点击以下 关键词 查看精彩内容
封闭小区 | 民科 | 2016期待之书 | 2015遗珠之书 | 知更鸟 | 引力波 |《美人鱼》| 孔飞力 | 2015年度好书 | 奇葩翻译 | 剩女 | 丰子恺 | 偷书 | 在岛屿写作 | 同性恋群像 | 弟子规 | 康夏 | 权力的游戏 | 小王子 | 孤独图书馆 | 黄家驹 | 腋毛禁忌 | 二十四节气 | 伍迪·艾伦 | 夏日翻书 | 禁烟令 | 玛丽莲·梦露