近几年，媒体间常有长报道谈论爆得大名的创业青年/团队，词语间绕不开“光荣与梦想”，隐约之下也逃不掉“幻灭与失落”。譬如新进的《优步滴滴战争里的年轻人：我在前线浴血拼杀，元帅在大营里说，我们已经投降了》一文，标题里，“浴血拼杀”、“元帅”、“投降”——看似激烈的虚拟世界中构建出一场无硝烟的战争。而这战争无人伤亡，亦缺乏任何地理意义上的领土丧失，况且总会结束，结束以后不免失落，失落后指不定染上类似于瘾症且难以抗拒的欲望，这“再来一局”的玩家式渴望在迫切时有如精虫上脑，绕梁三日，不绝于耳。

那些无力控制住自己的欲望，又明知自己无力可续，且深为现实生活中诸多苟且所困的人们，久而久之便纷纷充当起“退堂鼓表演艺术家”。“逃离北上广”成为时髦的口号，《仿佛身体被掏空》唤起言不由衷的共情。每一个人都在传颂、畅想着未来无忧无虑的富裕生活，那些想象而来的美好生活斜照在如今生活的逼仄空间和被支使的当下处境之中。

令人挫败而忧伤。

没什么，那就真的回到自己的故乡，做一个“小镇忧郁青年”好了，逍遥自在，怡然自得。钱不是问题，没有也无妨，脑子里滋润着丰腴的臆想。“丧”起来，没有什么好害怕的，你不用担心别人对你的看法，不用把精力释放在你认为没有意思的事情上。世间万象皆是你的游乐场。

那好，书评君今天就捡到一枚“小镇忧郁青年”样本，剖其肌理，解其特性，挖其精神气质。

说好的，我们要一起学习，持续不断地学习。

• 我是谁

关于自己，我不想说些什么，也真没什么好说的。我总觉得我是恰巧居住在这个皮囊之内，如果条件允许的话，我真想跳出来，另外找个地方。所谓良禽择木而栖，说的就是这个样子。活着是很麻烦的事，总有源源不断的麻烦找上门。对于麻烦，我总是找不到合适的处理办法，我期盼的是时间过得快一点再快一点越快越好。不说其他的，单是吃这个问题，就挺麻烦的。就我目前的状况而言，麻烦算比较少了，只剩下吃饭这一件。

• 我从哪里来
  

我想每个城市都有个赵庄小区，农村的年轻人聚在一起，浪费掉身上最后的一股热血，带着被打的伤口被流掉的骨肉，蜕变成唯唯诺诺的老实人。赵庄小区作为一坨并不新鲜的粪便，继续吸引从四面八方赶来的尚且年幼的蛆，它们在拥挤的环境中蠕动，并不时发生摩擦和交配，等时机成熟，它们就展翅高飞，找到另外一块粪便产下幼虫。而我们的赵学很显然是一只不太活泼的蛆，尚未产下幼虫便被粪便活活闷死了。

• 我要去何方

我虽然不知道未来的女友身在何处，为何迟迟不来找我，但出于对她的负责，我不能购买自慰器，只图一时的痛快。这不是一个负责任的男人的所作所为。可是话又说回来，我也是二十七八的小伙子，热血青年，英雄怎能没有用武之地呢。再加上我所处的环境，这大热天的。我下定决心要改变现状，不能脑子里总想着女人。我从网上买了几本书，准备白天去附近的人民公园看书，陶冶情操提高自己修养的同时消暑纳凉。

• 老严

有些性格是天生的，比如老严，身为一个纯粹的失败者，他总是不好意思推托掉别人的请求。看着他一贫如洗的房子，你就知道他有多么失败，现在这个年代谁他妈的还管人格高尚这一套。老严这个脱离了低级趣味的人，被众人整日的赞扬所迷惑，整天有用不完的力气助人为乐造福社会。

• 马奇

马奇看到他女友和别的男人睡在一起，也就是现在的表情，有什么关系呢。说起来，我挺佩服他的，宠辱不惊的样子。反观我自己，我可不是那种人，我容易激动，到了人多的场合手脚都不知道怎么放。马奇不同，他决定在社会中当个死尸。真了不起。

• 赵西

王娜死后，我和赵西见了一面。我本来不想见他，不止是他，我任何人都不想见。但是见见也好，这也是没办法的事。我总该找个人说说王娜，她都死了，关于她生前的事，我需要和一个人交流一下，也可以说是缅怀。缅怀故人，最好是找个认识死者的，这样会省很多的口舌，悲伤的情绪也能顺利冒出来。

• 约瑟夫

其实我对约瑟夫本来也没多大的兴趣，也只是百无聊赖中给自己找个事情做。现在我孤身一人，之前的女朋友也离我而去。我丧失了生活的目标。生活就是这样，既然不能为自己而活，就只能为他人而活。

• 沈东武

事情发展到这种地步让我觉得很奇怪，我和抢劫我的人一起走在喝酒的路上，关系融洽谈笑风生像是多年的老友重逢。我在想我要不要趁他不注意的时候打晕他把他的钱财抢夺过来，可又一想这样做不太好，沈东武是个真诚的家伙，我喜欢，而且他把我当朋友要请我喝酒，我已经好久没喝酒了，我也真想找个人喝点酒说会话。一想到这，我还挺激动的，不仅是激动简直就是兴奋，我们肩并肩走在街上，欢天喜地。

• 王东、李强
  

王东感觉过早踏入社会中的李强身上有太多不良的习气，话语浮夸缺乏真诚，语气中充满着调侃。这令本想和他推心置腹的王东无所适从。而李强呢，认为眼前这个大学生有些假清高，对劳动阶层丧失了热情。抽了几根烟后，王东告辞。

半年后李强因盗窃厂里的钢材被判入狱，当然这是后话。王东回想起那次的见面，才明白为何李强如此亢奋。夜以继日地盗窃钢材，李强收入颇丰，面对即将大学毕业工作没有着落的同窗，言语上进行调侃，也在情理之中。

• 金文文
  

金文文下班后会给我带几份找工作的报纸，翻阅报纸代替了做爱，我找来找去也没看到有份需要大爷的工作，这如何是好呢。金文文对我说不要太在意工资，要从底层做起慢慢就会好起来的。是的，会好起来的。这么多年以来我总是用这句话来安慰自己，可是又好到了什么地方去了呢。

• 女朋友（想象的）

我摊开书，希望尽快融入进去，达到人书合一的境界。可是我的思想总是不能集中，尤其是在公共场合，我幻想会不会有个貌美的女子正在一个我不知道的角落里关注着我，她也是爱书之人，被我看书的姿势所吸引。以前这样的事好像特别多，现在不多了，本身看书的人就不多。就我现在的状态，在人民公园里抱着一本书看，连我自己都感觉做作和羞愧。

• 姑娘A（不知道叫什么）
  

姑娘哭了一会，或许是发现我没说半句安慰的话，她眼神变得很怪，盯着我看。我说，你可以再找份工作，工作并不难找。姑娘说她并不是只为了失去工作难过，还因为别的事情。我问她还因为什么。姑娘说她仅有的几百块被我拿去了，而且我还不给她钱。当然我不是不给，我也的确没钱。说到这里，姑娘又开始哭了起来，你怎么连几百块钱都没有呢，你怎么这么穷呢。这段话她重复了好几遍，把我的眼睛也给说红了。我背过身，深吸了几口气。我为自己感到羞愧，同时也有一种奇异的幸福感。居然有个姑娘因为我的贫穷而哭泣，我都没怎么为自己哭过。我觉得很对不起这个姑娘，我走过去，拍了拍她的肩膀，别哭了，为了我哭真的不值得。

• 穷

那段时间我四处找工作，但直到现在还是无业游民。说来也奇怪，一年这么快就过去了，而且还是在没工作的情况下，看来日子也挺好混的。

• 穷

我想我应该去超市买点东西吃。现在是晚上十一点四十五分，在过去的十二个小时里我只吃掉了两个馒头，我想吃点肉。关掉电脑，我从口袋里掏出一百二十块钱，这是我全部的积蓄。我必须要用这点钱挨到月末，这才中旬，还有十六天的时间。一道简单的数学题： 四块钱的哈德门两天一包，八乘以四等于三十二。回家的车费四块钱。一百二减去三十二减去四等于八十四。八十四摊到十六天等于五块二毛五。也就是说我每天的花费要控制在五块钱以内，最多不能超过五块五毛钱。我今天还没有花一分钱，吃掉的两个馒头是昨天剩下的，也就是说我现在有条件花五块钱买根鸡腿吃。

• 威胁被杀
  

当真是吓了我一大跳，墨镜男不是别人，正是跟踪大师。难不成跟踪大师在杀人之后短时间内换了行头，更令我吃惊的是原来大师早就知道我在跟踪他，他反跟踪的能力的确令晚辈自愧不如。我抓住跟踪大师的双手，激动地甚至一句话都没说出来。此时姑娘发话了，对跟踪大师说，原来你就是跟踪大师啊，你是不是刚才在步行街上杀了人？跟踪大师看见女的有点害羞，手抓了抓头发脸变得微红，区区小事不足挂齿。姑娘把我推开抓住大师的手，你真的把人家的头砍下来了吗。大师说，你不相信吗。姑娘说，不是，我只是想再看一次。大师有点为难。姑娘冲跟踪大师撒娇，两只手拽得大师的身子晃来晃去。大师说，好吧，既然姑娘想看，我就勉为其难，可是杀谁呢？姑娘手指着我，对大师说，砍他的头，这个人太讨厌了，竟然跟踪我。

• 给唱京剧的老人们报以微笑

今天不是节假日，公园里像我这样的年轻人不多，我的同龄人此刻大都在工厂和写字楼里上班工作，实现自己的人生价值。在我后面的小亭里，四五个老人在另一个老人的二胡伴奏下，正在唱京剧，我回过头看了几眼，对她们高质量的演出报以微笑，有几个老人发现了我这个观众，表演得更加起劲，人是需要赞扬和鼓励的。可是，她们唱了很久还没有停下来的意思，我开始后悔，不是说她们唱得有多么难听，但总归不是我所能欣赏的。

• 被卡在要开动的火车上

现在我想说说我所面临的情况，火车快要开了，也许就在下一秒钟，可我还是动弹不得。我的身体被卡住了，只有我的头还露在外面四处张望着。月台和铁轨交界的位置是个水泥基台，再往下是铁轨，大约有两米左右的深度，我的身体紧挨着水泥基台，另一边是火车。当你坐火车快到下一站的时候，广播员就在喊，下车的时候请注意脚下的踏板，不要踩空。我没下车，我是在上车的时候踩空了。或者说，根本不是我踩空了，而是我被人挤了下去。我的双臂卡住了，整个上半身动弹不得，我的双脚悬在空中还能灵活的运动，可这有什么用，我的脚越动，身体就陷得越深。我听见广播在喊，没上车的旅客请赶快上车，火车就要开动了。

更多的旅客蜂拥而至，有几个人看见了我，好奇地看了我一眼就进了车厢里。列车员来了，他对我说不要紧张，然后就跑掉了。我想他可能是去告诉火车驾驶员了。旅客已经全部上车，月台上空荡荡的。这时，广播在喊，火车马上就要开了。

我想，列车员还在求救的路上。

• 和幸福拉开差距

你知道的，我希望每个人都生活幸福，可是这是不可能的。所以我总是对与自己境遇相若的人存有亲切感，这多少导致了我的不幸福。我觉得幸福不重要，人们总是把幸福挂在嘴边，也只是一种美好的祝愿。实际上我认为人生在世，并不是为了追求幸福，而是怎么和幸福拉开距离。受苦受累才是本质，别想摆脱它。

• 你并不特殊

人有时候会遇到进退两难的情况，你掌控不了局面，只能坐以待毙。也不是说你面临死亡，死到临头这件事早晚都会发生，没什么可害怕的。让人害怕的是这个过程，你没有任何的机会做出改变，你卑贱的一面开始展现出来，你认清了自己的本来面目，你只是一块肌体组织，你曾经引以自豪的东西在逐渐地消失，你被打败了，你只能坦然地接受眼前的一切，不然能怎么样。难道你想求救吗，这也是一种办法，但这只能加深你的自卑感。嘲讽的目光投射过来，你在萎缩，变得一文不值。这就是你的人生，在束手无策的情况下变成一摊肉泥。

魏思孝，1986年生于山东淄博，现居临淄乡下。

写小说，作品多表现底层青年的生活状态。

☞  谢谢大家认识我，请点这里给我挣点版税钱
☞  或者去留言区和介绍我的书评君表达你对我的看法

本文素材整合自《小镇忧郁青年的十八种死法》，原文作者：魏思孝。整合编辑：一一。未经授权不得转载。

扫一扫，赏给书评君一个可爱多？

抑郁症 | 键盘侠 | 长江漂流 | 荒木经惟 | 希尼 | 沈石溪 | 傅雷之死 | 少年读经 | 《小别离》| 老舍之死 | 表情包 | 奥运 | 洗稿 | 郝景芳 | 严耕望 | 加缪 | 巴西 | 阿城 | 朋友圈 | 汤显祖 | 葛优躺 | 心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 精英教育 |  一流大学 | 奥兹 | 奥威尔 | 文艺青年 | 黄永玉 | 阿列克谢耶维奇 | 米有故事 | 高考 | 国学 | 民国试卷 | 2015年度好书 |《斯通纳》| 性解放 | 钱穆 | 孔飞力 | 剩女 | 弟子规 | 小王子 | 《红楼梦》

点击图片

购买新京报书评周刊发售的《北斋漫画》

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~