其他
世界上最老最老的生命，让人敬畏
微信ID:ibookreview
『阅读需要主张』
这一条书评君与你们分享的，是一次“史诗”一般的旅程。说“史诗”并不是比喻，因为旅程的内容就是寻找世界上最老最老的生命。
这些古老的幸存者在所有大陆上都历经千年。它们生存在世界上一些最极端的环境中，忍受着冰期、地质变迁和人类在这行星上的迁徙。很多古老生命简直太小了，你可能在径直路过它们时都浑然不觉。但又有一些古老生命极为巨大，在它们面前，人们不禁敬畏而立。
巨杉“哨兵树”，年龄：2150岁
在加利福尼亚州里弗赛德有一片蔓延的工业区，其中那棵13,000岁的帕默氏栎在一生中见证了宛如科幻电影造物的大型爬行类、鸟类和哺乳类的绝灭，其中包括巨型神鹫、乳齿象和剑齿虎，甚至还有最后一群曾在北美洲漫步的骆驼。
帕默氏栎，年龄：13000岁
地点：美国加利福尼亚州里弗赛德
这棵栎树并没有巨杉那样庞大的体量，像很多无性繁殖的生物一样，当你路过这棵树的时候，可能根本意识不到自己竟然和拥有如此漫长生命的生物离得这么近。
2007年夏，萨斯曼和生物学家的考察队一起，在格陵兰寻找世界上最老的地衣。在格陵兰，黄绿地图衣每一百年才长1厘米。连整块的大陆彼此漂离的速率都至少是这个速率的一百倍。你也可以从人类的角度想象一下——一个人花了整整一生，只长了一厘米。
在寻访黄绿地图衣的行程中，萨斯曼曾孤身一人位处茫茫荒野，“在我的人生中，我从来没有这么孤单。我可以感受到周边的寂静给我鼓膜的压力，听到心脏在胸膛里大声跳动”。尽管算起来这段走失的时间只有8个小时，但她还是感到，真正的孤独——也就是一个生物体和同类的其他所有生物体都分开——是件多么稀罕的事情啊！失联的几个小时用内心感受起来就是这么漫长，更不用说几千年了。
密生卧芹的家乡是智利的阿塔卡玛沙漠，这里的部分区域自有气象记录以来就没有见过一滴雨，而且也许在此之前的千百万年间都是如此。密生卧芹生活在阿塔卡马地区的高海拔出，这里有时候会有海雾，还可能会下几滴雨。
这种像藓类一样盖在岩石上的植物实际上是灌木，由数以千计的枝条构成，微小的叶子一簇簇地在枝条末端着生。密生卧芹是伞形科的一员，因而是欧芹、胡萝卜、芹菜、茴香等常见植物的近亲——这呈现出一种荒谬感。
50万年前，解剖学意义上的现代人还不存在，但西伯利亚放线菌那时可能已经有10万岁了。考虑到细菌是地球上最古老的生命形式之一，这似乎并不怎么令人意外。
在哥本哈根的实验室里，萨斯曼把相机安在显微镜的顶上，再让相机和电脑相连，获得了数字化的光学显微图像。
想像一下树木在以自我保护之名进行如此漫长的旅程之时所需的代代传递的坚韧和合作吧。植物在迁徙时体现的意志，要比你想象的坚定得多。就这样用根系步步为营，澳洲冠青冈把自己带去了需要前往的方向。当萨斯曼赶到的时候，它们活着的后裔中最老的已经有13,000 岁了。
看着这些千秋万岁的生命，我们会想起《庄子·逍遥游》中的句子：朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。站在它们面前，人类生命的长度也不过如同朝菌。如果这些古老的动植物能够打量我们，它们也会为我们难过，就像我们感叹只有几天生命的腹毛虫。
环境变迁和人类的活动使它们中的许多都处在濒危状态，甚至有两种已经"过早地猝死"。然而，它们应受我们的尊敬和关注。这些古老的生命是全球的象征，要高于那些让全人类彼此分裂的东西。
——卡尔·萨根（Carl Sagan）
本文内容主要整合自《世界上最老最老的生命》，由北京大学出版社授权发布。整合与编辑：小盐。未经授权不得转载。
版本：北京大学出版社 2016年10月
▲ 点击图片买一本
▼
直接点击 关键词 查看以往的精彩~
追风筝的人 | 钱理群 | 竹久梦二 | 南锣鼓巷 | 校园性骚扰 | 电影审查 | 篡改历史 | 空巢青年 | 抑郁症 | 键盘侠 | 长江漂流 | 荒木经惟 | 希尼 | 沈石溪 | 傅雷之死 | 少年读经 | 《小别离》| 老舍之死 | 表情包 | 奥运 | 洗稿 | 郝景芳 | 严耕望 | 加缪 | 巴西 | 阿城 | 朋友圈 | 汤显祖 | 葛优躺 | 心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 一流大学 | 奥兹 | 奥威尔 | 阿列克谢耶维奇 | 国学 | 民国试卷 | 2015年度好书 |《斯通纳》| 弟子规 | 小王子 | 《红楼梦》
点击图片
购买企鹅经典70周年纪念套装~
或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~