查看原文
其他

一切都是朴槿惠的过错吗?

2016-11-07 宾爽 新京报书评周刊

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

11月4日,韩国总统朴槿惠再度针对崔顺实事件发表电视讲话向国民致歉,“一切事态都是我的过错”。仅仅四年,那个曾被寄予厚望能为韩国政界带来新风,并声称“我没有父母,没有丈夫,没有子女,国家是我唯一希望服务的对象”的女总统也深陷亲信干政丑闻的泥沼无法自拔。


5日,韩国民众及多个市民团体在首尔举行大规模集会,要求朴槿惠下台。数万民众聚集在首尔市中心光化门广场,自发举行游行、代表发言和烛光集会,规模非常庞大。据“盖洛普韩国”4日公布的民调结果,朴槿惠11月第一周的支持率仅为5%,创下历届总统支持率最低纪录。 



朴槿惠

韩国历史上首位女总统,也是东亚第一位民选的女总统。


人们好像早已忘记了,那个承诺将和韩国国民一起分担痛苦,共同解决问题的朴槿惠是东亚第一位民选女总统。


四年前,韩国民众用一张张选票传达了他们对于这位执政者的期望,他们称她是“嫁给了韩国的女人”,兼具温柔与果敢,耐心与坚强。


人们不断强化她曾经遭遇的绝望,认为是绝望锻炼了她,塑造了她,也成就了她。她渐渐变成了不需要私人情感,只剩下家国大爱的神话。


可是,政客们从来就不是神,而是人。即便登上政治舞台,人心不改。我们何必对政客有过分的期待,在为人的道路上,他们和我们并排。


朴槿惠曾说,“要走得快,就一个人走。要走得远就一起走”。这回韩国民众似乎不愿同她一起走了,那这条路,还走得远吗?







撰文 | 宾爽


在2012年底的选举中,朴槿惠凭着3.5%的优势以51.56%选票击败民主统合党候选人文在寅,成为韩国有史以来第一任女总统,也是民主化以来首位得票数过半的总统。


她强调其使命是完成父亲朴正熙未竟事业,凭借着“我没有父母,没有丈夫,没有子女,国家是我唯一希望服务的对象”的竞选宣言获胜并上任。当年,有多少韩国人都曾幻想着,继前十任总统或其家眷无一例外卷入腐败案之后,终于迎来了一位在家庭方面了无牵挂的总统。



《绝望锻炼了我:朴槿惠自传》

作者:【韩】朴槿惠

译者: 蓝青荣 等 

版本:译林出版社 2013年5月

▲ 点击图片买一本


然而这位被期待可以全心全意地为国家工作的女总统,却在四年之后被大家发现并非如此。朴槿惠、崔顺实及周边事件在韩国媒体的追踪下,被一点一点顶出水面。曾在梨花女子大学交换学习了半年的我也收到大家争相转发的信息,社交媒体更是被韩国及各国友人刷屏。


大家转发和评论的焦点也有变化,从崔顺实之女为何能破格进入梨花女大,且不记考勤、不学习还能顺利过关;到崔顺实涉嫌要求几大财团向她名下的基金会注资并牵涉到朴槿惠;到崔顺实的父亲崔太敏是否对朴槿惠通过其“巫术”进行精神控制,朴槿惠和崔家一直以来到底什么关系;到韩国媒体JTBC在一台怀疑是崔顺实使用的笔记本电脑中发现,崔顺实有可能在未经安全审批情况下,协助朴槿惠修改总统演讲稿,并在内阁和秘书等核心政治人员任免上进行干预;再到朴槿惠启动改组内阁等一系列动作,以及民众要求朴槿惠下台的呼声高涨……人们像是在看一出政治大戏,爆点频出:闺蜜政治,“邪教”干政,权钱交易。


大家这才发现,没有家庭的朴槿惠,虽然不会为家人谋私利,但这并不代表朴槿惠不会有私心。朴槿惠及崔顺实事件的败露真的让人那么瞠目结舌么?腐败似乎成为了韩国政界的一个诅咒,每一任总统都难逃此劫,这已经不是一个新的话题,也早已不是个例。回顾韩国的近现代史,腐败的种子在其政治现代化过程中早已埋下。



《我们国家的道路》

作者:【韩】朴正熙

译者:  陈琦伟 等

版本:华夏出版社 1988年3月


别样的韩国民主

地方利益与裙带关系


二战结束后,韩国在民主和集权统治中往复交替,曾六次修宪,也因此有过六个共和国。朴槿惠之父朴正熙在近代发展史上有着重要地位。在1961年推翻第二共和国后,朴正熙建立了第三共和国,后世对其长达18年的威权统治争议颇大。


一方面,他以工业和基础设施发展为导向的经济政策帮助韩国在二十年间迅速摆脱战后的极度贫困,走上振兴之路,2004年被评为韩国人最喜欢的历届总统;而另一方面,他所掌控的威权政府压制民主主义的发展,打压异己,直至1988年韩国才有了第一次真正意义上的民主选举。

 

虽然韩国从文化、语言、民族已几乎任何方面都算是世界上同质性最强的国家之一,但社会最重要的裂痕却表现在地方主义上。地方主义下的政治重视家庭和区域内的关系,也催生了裙带关系。而谈到地方主义的产生,不得不说到韩国经济发展和政治权利的不平衡。



《裙带资本主义:韩国和菲律宾的腐败与发展》

Crony Capitalism: Corruption and Development in South Korea and the Philippines

David C. Kang

Cambridge University Press 2002-1


庆尚道 (韩国半岛东南地区) 和全罗道 (西南地区) 在政治上的对峙决定着总统和议会选举的结果。总体来讲,全罗道在发展过程中滞后于庆尚道地区。近几十年来,由于来自庆尚道地区的领导人常年主导着韩国政治(包括朴正熙),这些庆尚道的政客们偏袒性地将更多的国家资源投入到他们故乡的发展中,并且在国家层面的官场晋升中,他们也总是优先提拔同乡。在集权时代到民主化过程中,无论从经济上还是从政治上,全罗道都被当局边缘化,他们的核心利益也因此受到了损害。


那些享受着出口导向优惠政策的公司老板们和受到提拔重用的公务员们成为了时代的宠儿,他们主要集中在庆尚道,成为了集权式政府和保守政策的积极拥护者。庆尚道也就成为最大保守党——新世界党(前身是大国家党以及朴正熙成立的民主共和党,朴槿惠和李明博都出于此党)的票仓。


相反,全罗道大部分都是在不完善劳工政策下饱受欺凌的低薪工人,以及完全没有赶上发展快车的人。他们对传统集权式政府愈发不满,总是站在政府的对立面上,他们对于持自由主义的党派民主(统合)党更有好感(金大中及卢武铉都出自此党)。早年间这两个阶级以及这两个区域间没少发生致命性的冲突。



《韩国工人:阶级形成的文化与政治》

作者:【韩】具海根

译者: 梁光严

版本:社会科学文献出版社 2004年1月


部落的儿子

“自己人不会对自己太坏”


在这种地方主义氛围下,两方互相仇恨的思维让他们在选举中无法摒弃部落式的思维,民众只希望选出自己“部落的儿子”。比如庆尚道70%以上的选民都支持来自庆尚道的候选人,而全罗道地区的候选人在本区域的支持率更是达到了90%。


这无论是在日本还是在西方的民主制国家中都不常见,但就经济发展不平衡和政治权利不平均这点而言,也许可以和西方民主国家中中心和郊区(城乡)的政治对立做以类比。


因此,虽然韩国是有民主选举的国家,但未必能说韩国是民主化程度非常高的国家。普遍认为,民主化国家的党派形成,最好是基于政治意识形态,并由此制定符合其政治理念的发展方针和议程,例如对于政府角色的定义,经济方面自由与保守的定义。但在韩国,党派的形成很少是以理念为区分的,而是如前所述,基于地域和候选人的祖籍。也就是说,候选人在竞选中的首要任务不是述清当选后的工作方向和发展重点,而是通过努力挖掘反对党不光彩的过去来贬低对手。



《那时今日:透过事件解读韩国现代史》

作者:【韩】朴泰均

译者: 许萌 邢丽菊

版本:复旦大学出版社 2014年5月

▲ 点击图片买一本


而地方主义的另一种表现形式则在于,政党对于其政治理念毫无忠诚度可言。他们只忠于党派领袖和区域性问题,党派拆分重组常有发生,在过去五十年间居然已经有30余个党派今日已不复存在。这种恶意且空泛的竞争关系并不能帮助投票人更好地判断下一任领导人推行的政策将对他们个体利益产生的影响。


民众只是盲目地相信,“自己人”不会对自己太坏。而事实上每个个体的利益在生活的各个方面都不尽相同,选民缺少了判断的详细依据,选举也就丧失了意义。而在宏观层面上,这种基于过去,而不着眼未来的党派竞争也并不能惠及一个国家未来的发展。


在2012年的选举中,朴槿惠从其父亲那里继承下来的政治遗产中最重要的也许就是庆尚道地方主义的支持。朴槿惠和竞争对手文在寅分别在庆尚道和全罗道赢得了80%以上的选票。只有在首尔,两位候选人才有真正的竞争 。而她继承下来的不只是支持,还有伴随而来的党内和区域性“义务”。



朴正熙和朴槿惠


这样的政党和竞选格局很容易培养一系列不良的政治风气,也是推进政党规范化的重要阻力。在庆尚道和全罗道这两个对立的区域中,当地官员的任免几乎完全取决于他们是否有关系,而非基于其能力、经验等资质。因此任用亲信的裙带主义以及派系斗争几乎是韩国政客必须熟练掌握的技能,这些问题恰恰是滋生腐败的温床。


朴槿惠代表的不是她一个人,她甚至代表也不仅仅是崔家的利益,而是庆尚道政商体系中一系列的利益关系。问题不在于她是否有私心为其家人朋友牟利,而在于在她走上政坛的那一刻起,她周围所有真诚也好、功利也罢的支持者就松散地形成了一个利益共同体。她在政坛上每向前迈进一步,这个共同体就会壮大一次。她所需要照料和平衡的关系只是这个以地方主义为前提的政治系统里的一个缩影。


圣人期待

被捧上高台的东亚政客


东亚这几个民主化的国家和地区在这条变革之路上,多少都遇到了传统理念上的挑战。东亚国家的民众对于政客普遍存在类似于对圣人的期待。人们乐于在他们出事前神化他们,将他们抬上圣殿,而在发现其劣迹后,又把他们贬下地狱。



《东南亚政府与政治》

作者: 约翰·芬斯顿 

译者: 张锡镇

版本:北京大学出版社 2007年9月

▲ 点击图片买一本


在西方民主传统中,大家已经习惯于用挑剔的眼光审视政客和候选人。如果民间普遍共识是,民主虽然也有恶,但它也许是最少恶的政治形式,那么对于民众而言,不难在选举中支持某个候选人的同时还假设每个政客都有恶。做到这一点,也许需要多加思考如何对政客的权利加以限制,以减少其作恶的空间和能力。


而在东亚,对圣主贤君的期待,正在于希望政客们无需法规细则的监督和强力的执行,就应该从德行上做到不为私利所动,全心全意服务于民。带着这样不实的期待几乎无异于无视当前政治体制的弊病,而傻傻坐等奇迹出现。


从几个月前开始看事件不断发酵到今日,韩国的普通民众看清了么?他们都作何感想?我众多的韩国朋友清一色的向我表达过他们对此事感到无比羞耻,这种羞耻感似乎是东亚文化里特有的。是未将恶作为普遍预设,在完美表面被击碎,谎言被揭穿时的特有的蒙辱的感受。是在自豪民主化成功后,突然被揭开政治体制的不规范时感到丢了颜面。而这样的反应,是不是也是用私人的感情去承担国家政治丑闻,是东方儒家传统下家、国、政府不区分的心态。



《东亚民主》

Democracy in East Asia

Edited by Larry Diamond, Marc F.Plattner, and Yun-han Chu

Johns Hopkins University Press  2013-4


他们归咎于这个本以为是圣人的个体,希望犯了错的人能最大程度地道歉,朴槿惠两次的致歉演说显然不能解恨。回想当年卢武铉在处理他家人受贿案的时候,他诉诸于文字语言表达的歉意却不足以让大家平息谴责的声浪,也不足以让媒体收敛毫不顾及私隐的调查,他在道歉的同时,声称此前对家人的受贿行为并不知情,也保护他的秘书免于受责。最终他选择投崖自杀,以死明志,愿未来历史还他清白。他自杀的行为也许恰恰又吻合大家对圣徒的期待。在卢武铉自杀后,虽没有彻底证明他清白的证据,但大众对他的评价却一瞬间彻底翻牌。很多人反过来肯定他生前为韩国经济发展做出的贡献,甚至有人谴责之前调查过度,逼死了一个好人。


目前大家要求她辞职呼声极高。然而她个人乃至她的亲信的辞职似乎也许并不是解决韩国政界腐败问题的关键。以她刚毅的性格,外界多猜测她不会轻易屈从。但谁知道呢,她会不会某天又回到圣人的位置上,得到民众的原谅。



本文为独家原创文章。作者:宾爽(曾就职于国际组织,乔治城大学国际发展硕士,曾在梨花女子大学学习);编辑:户晓,走走。未经授权不得转载。


扫一扫,赏给书评君一个可爱多?


直接点击 关键词 查看以往的精彩~


秋季好书 |《西部世界》| 黄永玉 | 鲍勃·迪伦 | 高房价 | 追风筝的人 | 胡适 | 钱理群 | 竹久梦二 | 南锣鼓巷 | 校园性骚扰 | 电影审查 | 篡改历史 | 空巢青年 | 抑郁症 | 荒木经惟 | 沈石溪 | 傅雷之死 | 少年读经 | 老舍之死 | 表情包 |  洗稿 | 郝景芳 | 严耕望 | 加缪 | 阿城 |  心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 奥兹奥威尔 | 阿列克谢耶维奇国学 | 民国试卷 | 弟子规 | 小王子 | 《红楼梦》



点击图片

进入书评小店艺术类图书特卖活动~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看~


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存