微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

时间是股清流，温润人之为人的质地 

| 2016年度好书之文学

撰文｜新京报记者 柏琳

作者：格非

版本：译林出版社  2016年6月

1958年到2007年，五十年的幽微世情和人性。儒里赵村，江南一处桃花源，它在浩劫岁月中维持了完整，却在时代变迁中悄然离析。故乡的死亡并不是突然发生的。故乡每天都在死去。无可挽回的衰落，是一种精神源泉的衰落。

神秘主义者格非，从他走上写作之路的那一刻起，就在某种不可知论的桃花源中怅惘低徊，“江南三部曲”之后的格非，再一次写乡村，也可能是最后一次写乡村。然而这绝非一部单纯的“乡愁作品”，人生走过五十光景，格非把他为之着迷的叙事学理想，投射到了随风摇曳的“麦秀黍离”之中，感怀乡土凋景的背后，是“重返时间河流”的期许。

《匿名》

作者：王安忆 

版本：人民文学出版社  2016年1月

上海作家王安忆，在新时期文学的每一个阶段都保持着活跃的创作姿态。她的小说创作，从写作意图到审美表达，从不放弃探索。这一次的王安忆，比以往用力更猛，她的小说美学探索越过描写人世间日常生活的领域，而转向呈现一个与现实保持距离的“大故事”，带上了强烈的形而上意味。

这部小说以一场阴差阳错的绑架案为开端，描写一个现代社会的文明人，远离城市文明，被抛向荒蛮深山里艰难求生的故事。小说通过论述这个人逐渐从人类原始状态一步步自我进化、自我命名、自我建构所处世界的过程，来探讨人类与历史、语言与文字、文明与时间之间的玄妙关系。

《北鸢》

作者：葛亮

版本： 人民文学出版社  2016年10月

青年小说家葛亮长于南京，居于香港。《北鸢》是他历经七年写就的长篇小说，以家族史为蓝本，书写了二十余年间民国人的生活与情感际遇。这本“民国小说”有一股静水流深之美，却不浮于探究民国日常生活的花哨表面，而是扎一个猛子，进入先辈生活的肌理。

葛亮一边一针一线地再现民国人的生活图景，一边静静地勾画一条重新审视中国传统文化生命力的可能曲径。但这本小说没有“野心”，没有完整的历史叙事，只有为了“个人”而“个人”的白描，但这白描也是暗自使劲，力图渗透小人物在大时代中留下的痕迹。

《二手时间》

作者：[白俄] S.A.阿列克谢耶维奇 

译者：吕宁思 

版本： 中信出版社  2016-1

冷战结束25年，苏联也解体了，一个帝国仿佛一头累极了的巨兽，轰然倒下。西方文明滚滚而来，俄罗斯进入一个思想和生活方式都来自他者的“二手时代”，人人都因自由而陶醉，但其实谁也没有准备好自由。

2015年诺奖得主阿列克谢耶维奇，在这本口述史里，惊奇于普通小人物的生活，她乐此不疲地探究无边无际的人性真相，一遍遍追问我们期盼的自由真相。她对我们贡献的珍宝，不仅在于一种“文献文学”的非虚构写法，更在于在这种新体裁的肌体中，我们得以窥见被历史巨轮碾过后仍然存活的小人物的欢笑和眼泪。

《乡村生活图景》

作者：[以色列] 阿摩司·奥兹

译者：钟志清 

版本：译林出版社  2016-6

温柔的犹太人阿摩司·奥兹老了，泅渡过《爱与黑暗的故事》里漫长的家国历史长河，他回到人生的起点处——一个古老的以色列犹太村庄，乌有之乡特拉伊兰。他在这里写下八个短篇，继续着忧愁但不绝望的人生故事。

日常生活表象下隐藏令人不安的事实：在这个有百年历史的以色列乡村，陌生人的来访打破了村民的平静生活，房产中介跟随少女参观老宅，在欲望和良心的挣扎中陷入被囚地窖的危险……奥兹的笔触宛若一首伤心的口琴之歌，琴声如诉，故事中每个人都在追寻，但始终一无所获。

《科雷马故事》

作者：（俄）瓦尔拉姆·沙拉莫夫

译者: 黄柱宇 / 唐伯讷

版本：广西师范大学出版社  2016-9

被诺奖得主阿列克谢耶维奇称为“写作老师”的俄罗斯三大劳改营作家之一的沙拉莫夫，曾因“政治问题”三次遭遇逮捕和判刑，在远北地区的苦寒荒僻之地科雷马熬过了15年的劳改生涯。侥幸幸存后，以遭遇极权体制下的劳改生涯为发端，他确认了余生的使命——见证恐怖。

他以一种独特的文学形式，将在科雷马劳改营的所见所闻和亲身经历写成了一系列“科雷马故事”，这些故事揭示了极端环境中各种人物的深层表现。不是你死，就是我死。沙拉莫夫的消极彻头彻尾。他强调，过度的苦难只会瓦解人的自我，使他和别人的关系崩溃，有些东西，人最好永远也不要看见。

《想象共和国》

作者：[美] 阿扎尔·纳菲西 

译者：杨晓琼 

版本：三辉图书/中信出版集团  2016-9

如果小说有理想读者，阿扎尔·纳菲西算是一个。这位写出《在德黑兰读<洛丽塔>》的伊朗女作家，在摆脱了伊朗的极权阴影后，来到美国的自由世界。早在定居美国之前，她就已经入住了美国的小说、诗歌、音乐和电影世界里。

她敦促我们去美国小说里发现一个想象共和国，透过《绿野仙踪》和《哈克贝利·费恩历险记》，透过卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》以及辛克莱·刘易斯的《巴比特》，来窥视美国文学与历史的秘密，交织其中的，是纳菲西和她朋友们的传奇经历。伊朗和美国，虚构和现实，在此交叠。

《帕斯捷尔纳克传》

作者：[俄罗斯]贝科夫 

译者：王嘎 

版本：人民文学出版社  2016-9

中俄两国经历了何其相似的沉痛历史，中国的知识分子对帕斯捷尔纳克存在一股难言的亲切。这本厚度达1014页的帕氏传记，将文本、命运和帕斯捷尔纳克三者等同起来，打破了传记题材通常的线性叙事模式，以“夏天”的季节隐喻作为对诗人履历和精神气质的“模仿”，这是一本抒情诗人写给抒情诗人的传记。

随意翻开某个章节，都能感受到一股夏天的热浪扑面而来——一个将“在沸水中越来越好的虾子”自喻的人，在俄罗斯漫长的20世纪苦难中，以生活为姐妹，以体验的姿态穿越加之于个体与民族的苦难之境，以己身捍卫自由和独立的知识分子品格，成为一个与20世纪俄罗斯民族命运共呼吸的精神符号。

《试论疲倦》

作者：[奥] 彼得·汉德克 

译者：陈民 等 

版本： 世纪文景 上海人民出版社  2016-10

彼得·汉德克被称为“德语文学活着的经典”，顽童是他的天性，史诗是他的信仰。他一向把语言看做艺术中的最高表达，总是创造叙述的新形式。

本书收录了汉德克从上世纪80年代末到2013年之间创作的5篇独具风格的叙事作品：《试论疲倦》《试论点唱机》《试论成功的日子》《试论寂静之地》和《试论蘑菇痴儿》。

这五部“小说”对传统叙事形式的解构，比之汉德克之前所有的作品都要走得更远，几乎可以说是创造了一种新的文体。它们是内心的独白，也是心灵的旅程。

《在缅甸寻找乔治·奥威尔》

作者：艾玛·拉金  三辉图书

译者: 王晓渔

版本：中央编译出版社 2016-12

据说在缅甸，有这样一个“玩笑”——英国人乔治·奥威尔给这个国家写了“三部曲”：《缅甸岁月》《动物农场》和《一九八四》。奥威尔曾在20世纪20年代作为大英帝国的警察在缅甸生活了五年，五年后他毫无征兆地返回英国递交辞呈，开始了写作生涯。在缅甸的五年究竟发生了什么，使得奥威尔发生这样的转变？

美国记者艾玛·拉金，作为奥威尔的崇拜者，重访了奥威尔在缅甸生活和工作的地方。在这本非虚构文学的作品中，关于缅甸历史深处和当下阴影中暗藏的反抗和坚持一点点蔓延开来，从中你可以一窥奥威尔的精神轨迹。

《人之链》

作者：谢默斯·希尼

译者：王敖

版本：广西人民出版社 2016-7

诺贝尔文学奖得主、爱尔兰诗人谢默思·希尼的诗歌，总是蕴含一种打动人心的质朴和节制。他在北爱尔兰德里郡乡村一个农夫之家长大，田野草地、沼泽湖泊，农事生活，成了他一生诗歌的源泉。

这本诗集立足于希尼的晚年，试图找回经历中的每一次启示。本书的核心是一个不断扩展的形象: 人与人拉起手站在一起，逐渐连成一片，跨越时空蔓延而去。作为希尼生前最后一本诗集，这本书收录了很多当代汉语诗歌里很罕见的诗歌，技艺依然高超，却并非不可学。

《死于黎明：洛尔迦诗选》

作者：（西班牙）费德里戈·加西亚·洛尔迦

译者：王家新

版本：华东师范大学出版社 2016年8月

西班牙诗人费德里戈·加西亚·洛尔迦，80年前在故乡格纳拉达遭遇政治暗杀，有人称他的死是“最后的创作”。这本在中国面世的诗集，收录了诗人不同时期120多首有代表性的长短诗和一部诗剧，呈现一个“把大地拴在腰带上漫游”的洛尔迦。

如果洛尔迦活到今天，或许会有一个兄弟——鲍勃·迪伦，两人都是歌谣的能手，不过洛尔迦也许更有魔性，他的声音里有一种秘密，如他本人所说：“诗就是人们从来想象不到会结合在一起的两个词语，它们结合起来构成了某种神秘”。那神秘，是“无光的大海”里的秘密，借着月亮舞蹈的瞳孔，诉说着安达卢西亚王国里精灵的悄悄话。

书评君邀请您为我们的文学类年度好书投票。

点击即可投票（可多选）。

▼