文 | 李依蔓

手机上的时间一分一秒流逝时，不会像时钟一样发出“咔哒咔哒”的声音。

音子11点多躺下，发誓这次一定不看手机，不胡思乱想，努力睡。她把手机调成静音模式，塞进了床边的收纳袋。可大脑里像放进了一台放映机，关于工作和感情各种念头，在暗夜中循环上演。

她还是忍不住在手机上查看时间。一点。快三点了。快五点了！天亮了……完蛋。

那是2014年11月，音子研究生二年级在读。晚上12点舍友都休息了，可音子发现自己的入眠时间越来越晚，一般凌晨4点才能睡去，6点就醒了，有时通宵不眠。即使睡着了一会，没有梦，醒来也觉得特别累，一睁开眼，有种要被清晨光线射杀的疲惫。

睡不着时，为了不打扰室友，音子一般默默地躺在黑暗中，和手机的荧光屏作伴，一条一条地发微博：

“忍不住恶意揣测是上床下桌的构造毁掉了我的睡眠。睡觉变得过于繁琐，成了一个充满仪式感、需要投入力气去做的事情。”

“现在一到睡觉时间，就特别紧张。心想不会又睡不着吧。果然每次都是要在黑暗中睁眼四小时，再时断时续睡三小时。 ”

“每天这时候，所有人都跟我说了晚安但我却睡不着。这种孤寂大概跟长生不老是同一个配方吧。”

她不怎么因为失眠的事发朋友圈，不好意思向熟人透露这个让她困扰的问题。

在世卫组织国际疾病分类（ICD-10）对失眠的界定中，只要满足以下一条或多条症状，就可以视作失眠：连续一个月每周至少有3天出现上床30分钟无法入睡；每天睡眠时间不足6.5小时；在睡眠过程中夜间醒来次数超过3次，醒后难于入睡；多梦，噩梦；次日起床后伴有嗜睡、疲劳、精神状态不佳、认知功能下降等。

仅从每天睡眠时间这一项看，音子连“健康标准”的一半都达不到。

而在中国睡眠研究会《2017年中国青年睡眠状况白皮书》的调查结果中，有55.9%的年轻人和和音子一样，发现要睡个好觉，很难。

他们都因为什么，睁眼到天明？

最开始失眠时，音子没当回事，觉得前一天睡得少，后面可以自然地猛睡一天补上。但当这种状况连续一周，有一些心理学基础的音子敲响了报警，猜测这是不是抑郁的躯体化反应。

在旁人看来，那时的音子似乎没有抑郁或失眠的理由，刚入职向往已久的南方周末实习，和男朋友正处于热恋期。可一闭上眼帘，音子脑内情景剧的帷幕就自动开启：

“我这种偏内向的性格，能做记者吗？？”

“今天白天又什么正事都没做！”

“男朋友真的是true love吗？？”

“我这么没用别人会怎么看我？”

“明天又有一堆事啊啊啊不想活了！”

回想那段时期，音子觉得自己当时正在经历一场自我认同危机。长期以来对自身价值、能力判断的不自信，终于累积到了一个爆发的点，略有压力的实习、发生变化的感情状态，是压倒骆驼的稻草，把她狠狠摁在失眠的睡榻上。

Oscar的失眠，则和他的失恋一同到来。

两个月前再次看精神专科医生时，每天最多只能睡3、4个小时的Oscar，询问医生是否可以把安眠药加量。他从去年年底开始服用安眠药，现在的剂量已经不能帮助他入睡，尽管吃药会让他处于“身体睡着了，意识还醒着”的低质量睡眠状态。

医生严厉地警告Oscar，“如果加量，服用时间长会出现幻觉，到时你可能会自杀”。

Oscar失眠的起因，是一次让他无比揪心的分手。当时的男朋友被确诊癌症，却提出分开，觉得两个人不适合。Oscar怎么都想不通，这是正需要感情支持的时候，为什么会要分手？虽然分开又复合，最后男朋友还是决绝地终止了和Oscar的感情，Oscar也无法再得知他的状况进展。

于是失眠替代前男友，成为Oscar的新陪伴。

国际精神卫生组织主办的全球睡眠和健康计划，在2001年发起了一项全球性的活动：将每年的3月21日定为“世界睡眠日”。这是春季的第一天，意味着季节变化周期、昼夜交替规律与人们的睡眠息息相关。但这对于Oscar而言依然是个常态的“失眠日”。

今年的世界睡眠日，Oscar收到了自己下单的《老年人心理卫生与保健》。“有时我觉得自己是老年人了，要好好对待自己的身体。”他给书拍了张照片，发了朋友圈，配上了一个翻白眼的表情。

鸽子最清晰的最早失眠记忆，是高一的夏天。

那时正面临文理分班，少写了几页物理化学题都能让鸽子每天担惊受怕，因为她的物理化学成绩，足以让她的年级排名往后掉几百名。为了自救，鸽子主动停掉晚自习，和老师请了假，每天和爸爸去操场跑圈，情况终于随着被分到文科班的结果落定，渐渐好起来。这段经历，让鸽子现在再失眠时还是会尝试跑步。

去年，鸽子因为感情和家里发生的一些事，再次经历了两段时期的严重失眠，一次将近两个月，一次将近一个月。4、5点都睡不着的情况从一周2天，慢慢变成一周3天、4天、5天。和同样睡不着的朋友深夜私聊，她也总是目送对方“不行了我要先睡了”离去。

鸽子把失眠，形容成“哄自己睡觉”，这条路孤独又漫长。一连好几个小时躺在黑夜里一动不动，连腕上的睡眠监测手环都误认为是主人睡着了。手环监测不到鸽子脑海里飞速的运转，她想收敛自己的思绪，直到窗外透出些微光，直到有小鸟在叫，感觉一切都从沉睡中醒来。

这种醒来让失眠的人感到有些绝望。在日光下遁形的焦虑和压力，在夜晚吸足了活力，身体和主人一样不知道该怎么面对。

工作、感情、学业，生活在大城市中的年轻人需要面对的议题和压力，也许比他们以为自己能处理好的要多。当他们暂时没办法面对和处理自我认知和生活秩序的危机，身体也以失眠的方式在提出警示，“主人，我和你一样不知道该怎么办”。

失眠让他们变得…

笼罩在失眠里时，鸽子常能强烈地感觉到心脏的存在感，像在跑步或经历面试前的紧张，心砰砰砰跳得特别快。

因为失眠让脸色变得不好，她总要化妆，用遮瑕膏盖住黑眼圈和许久无法消失的痘印，才敢出门，不然觉得特别自卑。她还变得食欲不振，但抱着“睡不着觉已经很惨了，那就要吃好一点”的想法，她常约朋友们到不算便宜的餐厅，试图让自己能多吃下点东西。

虽然鸽子担心因为总吃好的自己可能变胖了，但体重并没有发生令人惊讶的变化，她一定会有些羡慕因为失眠暴瘦70斤的Oscar。

Oscar接近一米九的身高，原本体重中等偏胖，运动跑步没有让他瘦，失眠3个月后却暴瘦了70斤。从230斤掉到160斤，所有的衣服都穿不上了，皮肤因为从胖到瘦的剧烈变化变得松弛。关注到他体重变化的同事，曾私下问他，是不是得了什么病，该不会是癌症吧。而关系没那么密切的同事和他在走廊里擦肩而过，如果Oscar不主动打招呼，他们无法认出这个瘦高个是谁。

一场失眠，让Oscar的体重和身材回到了20年前。在短暂的窃喜后，Oscar开始对体重的下降势头感到慌神，他有意识地增加进食量，即使不想吃也尽可能多吃，终于让体重数字不再继续下滑。

“好在我妈给我的身体底子好，身体没有其他反应。”他唯一担心的，是失眠会引发的免疫力下降。

Oscar在一家国企工作，不算忙，可失眠对记忆力的影响，让他变成了同事眼里“连这点事都记不住”的人。一件事情前脚Oscar刚问过同事，几个小时后又跟没问过似的去问人家，同样的对话在第三、第四次发生时，Oscar终于迎来“你到底有没有在听我说话”的质疑。

所以现在Oscar在和人沟通时，主动提前说明，告知对方自己记忆力特别差，忘事儿不是故意的。

如果可以选，音子在失眠的日子里不想和人打交道，连热恋期的男朋友都不例外。一方面是因为气色不好，一方面是失眠对人的慢性消耗，让音子没有多余精力再去社交。

除了必须面对的学业和工作，她推掉大部分的朋友邀约，实在推不掉的，出门的准备周期会变得异常长。比如晚上5点见人，中午12点音子就会开始紧张，洗头洗澡换衣服化妆这一连串事情做完，照着镜子发呆。她甚至还要事先准备个小纸条，上面写着见人可以聊聊哪些话题，避免冷场。

和鸽子一样，音子的消费欲望也因为失眠变得强烈。在自控力薄弱的夜晚，白天放进购物车里舍不得下单的衣服、护肤品，统统变成了几天后抵达的快递包裹。但刚开始总能拆开惊喜的满足感，不久之后也厌倦了。

2015年寒假放假回到南方家乡，音子的失眠问题竟然自动消失了。自动睡满8小时，让她开心得发了微博：“今天皮肤状态很好。白皙，也难得有光泽。人生又有希望了！”在那之前，她的脸色总会引发别人“你最近是怎么了”的关切询问。

她把状态的神奇变化，归因于天气变暖和运动恢复。当然实习工作慢慢上手，和男朋友感情日益稳定，放假回家自由自在的放松，都是帮助音子完成自我调整的推力。

“睡不着”的经济

“睡眠经济”正在成为商家们的新方向。

根据某咨询公司发布的《中国睡眠医疗发展报告》显示，自2007年起，包括睡眠保健品、睡眠药物、睡眠器械用品、睡眠服务在内的睡眠医疗行业，以每年15-20%的市场份额快速增长。

失眠的人可以在网上找到五花八门的助眠神器。

鸽子听了一位失眠同党的推荐，买了一瓶来自英国的睡眠喷雾，据说只要睡前在枕头上喷两三下，就能营造良好的入睡氛围。但从使用效果看，睡眠喷雾更像一瓶味道不错的香氛。

音子曾购买过一盒美国感冒药，治疗感冒的效果未知，但这盒药却因为让人犯困的效果，在社交平台的失眠人群中火了一把。可惜对音子并无效果。

除此之外，还有各种材质填充号称有人体工学支撑的枕头、高品质的床垫和棉被、3D眼罩和耳塞、助眠檀香、贴在脚底的安眠穴位贴，包括褪黑素在内的各式助眠保健品，附带测量血压、心跳指标的睡眠检测仪，只有海浪、鸟鸣的“白噪音”和播放上千万次的失眠电台。

如果有一个关于失眠的深夜集市，大概也会热闹得被掀翻屋顶。

在美国，失眠的人可以在一些医院找到专门的睡眠医学中心。睡眠医学从2007年起成为美国临床医学领域的独立专业，融合内科学、精神科学、心理学为失眠者提供专业帮助。

但在睡眠医疗还在发展过程中的国内，在搜索引擎里键入“失眠”，弹出来的大部分是虚假广告。音子在各种助眠用品之外，选择查找更有权威的建议，比如BBC《关于睡眠你应该知道的十件事》公开课，和一些心理学研究建议。而Oscar在精神专科医生那里，得到了安全剂量的安眠药处方。

但依赖安眠药只能获得不稳定的浅度睡眠，挣扎几个月后，Oscar进入了破罐破摔的自我放飞状态，既然睡不着，索性给自己找各种事情做。

他几乎每天夜里都洗衣服，连床单被套枕套都一两天就换。家里铺的木地板，先用清水擦一遍，再跪在地上用木地板专用保养油细细抹一遍。这一套流程每天重复，以至于父母家的狗每次来，都会因为在地板太滑而在奔跑时摔跟头。

不做家务的时候，Oscar喜欢用K歌软件唱歌，声嘶力竭地反复录完三四首，嗓子也累得差不多。再不然就是看书，写作，尽管平时只需要2个小时就能修改完的文章，在注意力涣散的深夜需要5、6个小时。要是不愿意在室内打发时光，Oscar还会开着车到30公里外的城市另一头，停好车，一圈一圈地闲逛。等到穿过夜色再开回家，半个晚上就过去了。

Oscar觉得这种用各种方式消磨无法入眠时光的状态，让自己特别像一个“吸血鬼”。“你明白我的感觉吗，吸血鬼是不会死的，既然不会死，那就无所谓做什么。”Oscar迷恋吸血鬼那种游荡的，无意义的自在。不需要为做什么而寻求特别意义，即使看书也没有比别人多获得些什么，所有事情都是填补时间而已。

“放飞自我”是他新的和失眠相处的方式，以至于Oscar有时都会自我怀疑，这还算失眠吗？可能只是睡得少了点。

当不再试图和失眠本身做抗争，也许失眠会失去了威胁的力量。

我为什么关注“睡不着觉”这个话题

作者：李依蔓

对于“睡不着觉”话题的兴趣，是出于一沾枕头就着的我，对于河岸彼端的好奇。

我是一个几乎没有尝过“失眠”的味道的人，常被我拿来证明睡眠质量之好的例子，是大学舍友半夜在屋里吵架，而我第二天才从隔壁寝室同学那里知道这事，并被追问：“你们宿舍都快打起来了，你怎么能装睡？”我真的不知道怎么辩白，上一秒我说晚安，下一秒也许我都听不见对方道的晚安了。

10点就哈欠连天的我，有时也会自我怀疑，是不是哪里不对劲，年轻人们都12点后才睡，而我却过得像个老年人？一个搞文艺的青年居然不失眠，没睁眼见过天色一点点亮起来，都没有和人聊天吹牛的谈资！

于是我特别想了解，在我进入梦乡时，那些想睡却睡不着觉的年轻人，究竟拥有一个怎样的平行世界，他们因为什么失眠，失眠怎样改变他们的生活，而他们又是怎样和失眠相处的。

然而好像中了魔咒，开始采写这个主题之后，我的睡眠质量断崖式下降，稿子写到三四点，超过20小时几乎没合眼，时差一周倒不过来，连续两周平均每天睡眠4、5个小时……

我终于身体力行地体验了一把，睡不着觉的年轻人，他们世界里暗夜诡秘的色彩。

我还是觉得“老年人”的作息时间，挺好的。

你有失眠的烦恼吗？关于“睡不着觉的年轻人”这个话题，你有什么想要和我们分享的故事吗？欢迎写下你的故事，并留言给我们。

点击下方图片，阅读往期三明治症常青年更多文章

关注中国三明治，可以阅读和持续关注症常青年专题里的更多文章，包括年轻人蜗居、追星、排队迷思、新消费观等系列文章，有故事，有长报道。“症常青年”，记录中国正常青年的时代症。

点击图标，打开你的写作视角