落 红
我赶到的时候，她已经躺在那儿了。
一米多高灵台，四周铺满菊花，一层黄，一层白。
外婆在前夜里走得匆忙，未着一词。送医后的诊断是心脏病突发，按医生说法，老人走时没有太多痛苦。此刻她在透明棺中，宛若前一刻刚刚睡去，鼻息间隐有轻轻的鼾声。
她是顶爱美的人，此刻却穿一件褐色寿衣，上头画了团寿，合身得不自然。她要在这违和中停当两日三夜。
我不知她是否早料到了那一刻。往前的夏末八月，最后一次见老太太，她落了泪。我说：“过两天就回学校。”她问：“为什么那么急？”我答：“要准备考研。”她的泪已止不住。我笑说：“又不是不回来了。”中秋前十日，我确实回来了。她却再尝不到我带回的月饼。
请来道士做法事，午夜时开始点烛、燃香、唱咒，一边奏起铃铛、镲、唢呐，给周遭的人看给周遭的鬼看。房顶的喇叭播着哀乐，重音从头顶捶下，压得人呼吸局促。长明灯照得灵堂通亮，一日廿四小时，不眠不休。
而后，依着道士指引，披麻戴孝，长女、长女婿、次女、次女婿、三女、三女婿、孙辈们排成列，我站在最末，绕着灵台缓缓转。看向外婆侧脸，总觉绕着绕着她会醒转。地上放一道木质矮桥，一行生者跨过去，算是陪着外婆过了忘川水。
我第一次学会烧纸钱烧经文。那些纸质粗糙的四方形红底经文，得经由信佛老妈子们的手，念了《心经》、《弥陀经》、《往生经》，反复几遍后，交还生者。在一旁写上“某某敬”的字样，再到火盆边点燃。纸钱和经文要烧得完整，落入纸盆，少有飞灰，才算是到了往生者的手中。
9月22日，秋分，往后昼短夜长。外婆肉身停搁世上的最后一日。
临火化前，一个三十来岁的女执事拿张白纸，站到众人前，草草说：“龚为瑾，1926年生，卒于2012年八月初四戌时。”念完，再无别话。好似一个人出生，死去，人间兜转一遭，一头接一尾，其余都不再重要。
爸爸在一旁附耳说：“刚刚应该让你去说的。”然而我能说出什么呢？我对她过往的八十六年所知寥寥。只知这位龚家长女一生流离，从北平到扬州到屯溪到香港，复归内地又北上沈阳，继而再度南迁。直至半世纪前才稍稍安稳在南方的陌生小城。她膝下三女，一在安徽，一在北京，一在浙江。她们各自攥着母亲的一部分记忆，但并不全然。细节如散了绳的书简，跌入流水，急急想要打捞，却早不知漂去何方。这些粗线条的联结和同样模糊的地名可能永远成谜，随她飘去了天上随她沉睡入了长梦。
两个执事者过来，拉开长台，开始把外婆推离。我站在人群后边，姑姑在前面回转头，招手说：“快点过来看你外婆末的一面。”我挤过去，喊着“外婆，外婆。”很快被灵堂内的哭声淹没。
这就是最后一面了。她的脸被推入一扇门后面，接着是身子，最后是脚。门框上写：火化室。身体，穿了三日的衣裳，儿孙孝敬的层层被褥，连同近一个世纪的受难，一并火化。
外边天空开始落雨。灵位前，逝者的女儿们跪着，外孙们跪着。被请来哭灵的女人，画上唱戏的妆容，耳边别了麦克风。一支哭母的选段，唱得如泣如诉。人都说她唱得好，只是外婆从来不听戏文的。
出殡，于是骨灰入了盒，盒入了墓。雨停，留下一层湿冷冷的空气，和着山风涌过来。我的外婆桥就此断却，“外婆家”变作“外公那儿”。
如梦如烟，枝上花开又十年
外婆是龚自珍后代的讯息，是外公无意间透露的。彼时，我正把“落红不是无情物，化作春泥更护花”两句背于外公听。外婆在旁淡淡说：“我的爸爸很晚才告诉我。他很谦虚，怕我骄傲。”除却这句，外婆很少再说起她的家事。而这其中种种却变成我的执念，在她离开后愈发强烈。
马坡巷内的小米园在杭州城东，1792年龚自珍生在此处。不多年后，父亲龚丽正进士及第，便举家搬往京城。此后虽有归来，但龚自珍待在杭州的时间断断续续。这位长房长孙一生颠沛，最后暴卒于江苏云阳书院，只有小米园内的童年最为无虑。
外婆走后第三年的春夏之交，我初访小米园。这座清代的两层古楼落在小区中间，前后都建了住宅楼。这里应是鲜有来客，推开赭红漆木门时，一个蓝裙小姑娘正绕着柱子跑，三个老太太坐在院落西首的廊下长椅上，碎碎谈着天，见有生人入门，也没有停顿。在院中抬眼，天空被切割成四方。视线越过宅第高墙，是居民楼上的防盗窗，空调室外机，以及遮阳的绿棚。庭院石板铺地，南侧有池塘、假山、修竹，北面即是正厅。正厅之内布陈仿古的桌椅，梁上挂了红灯笼，房间暗处则接了日光灯。馆中安置着龚自珍的半身铜像，一副虬髯，目光如剑，头顶高悬“剑气箫心”的匾额。这四字是龚氏一生所奉，不过倒头来一例消除，只留了诗名与时命不济的遗恨。
旧木的味道沉入肺中，隔窗传来外头小女孩的笑声。厅堂空落，不见阳光，从前家族的欢愉全化作一地清冷。我朝定庵公（龚自珍）的半身像鞠了三躬，凝神看他，心下茫茫然一片，一如我初初得知自己是龚自珍后第八代时一样心情。一纸课文与一座铜像背后的某人，成为两百年前的近亲，只是这某人与外婆与我间到底残存多少联系？百年的乱世之间，这个家族开始流离，族脉四散。
唯一可知的是，在时代的转折点，他们都遭致裹挟。定庵公是激烈的济世者，而外婆，以及更多的族亲
但总有人为着这份联系奔走。在整理外婆旧物时，有只箱子静静立在旧报纸和废弃纸板的中间，没有多少灰尘。里面装了厚厚几摞纸，A3、A4尺寸的都有，用4只塑料袋裹住分装。另有三只暗黄色大信封，外壳已皱得发软，封口处被剪得齐齐整整，信纸叠成四方形，就像刚塞入时一般。寄件方都指向同一人：龚为瑶。
他是外婆的堂弟，今年也到了八十岁。为瑶舅公这一脉原在杭州，抗战时，为避日寇南侵，举家迁往西南腹地。为瑶在重庆行医半生，80年代才得归故里。往后的廿余年，他一面照顾老母，一面开始收集材料，编纂家谱。数年奔走间，许多离散的亲族被找到。他把经年整理的族人生平手稿复印若干份，装订成册，附上信件，寄送给尚健在的同辈族人。信中，除开联络问候外，他常提醒信那头的亲族，勿忘龚氏后人的身份。
2005年，《仁和龚氏宗谱》付梓。之后几年，为瑶带着家谱，去钱江晚报编辑部讲盼着龚家五世同堂，后来又接受杭报“西湖副刊”采访，其间还接待了几个登门寻访的大学生，成了“讲故事”的老人。1992年，龚自珍诞辰200周年，曾有一股研究龚氏的风潮。
为瑶舅公说，“那时候开了不少会。”
“那这些年呢？”
“这几年就不大有了。”
待离开小米园时，已近傍晚，一个妇人遛条博美犬从木门前走过。紧挨老宅的一幢楼中，某个厨房的油烟机开始发出轰鸣。
某山某水迷姓氏，一钗一佩断知闻
我第一次去杭州南山陵园，已是外婆走后第五年清明。恰逢连日春雨稍歇，玉皇山中的公墓弥散着青草味和鸟啼声。园中禁了烟火，山中水汽落到皮肤，四下里更显得清凉。这里长眠了龚氏两代人。外婆的父亲缄三公在北京过世，骨灰迁葬于此。
多年来，为瑶舅公和其他族亲照看着先灵。上山祭扫的当日，他的幺弟为琦五点起来，把昨日买的猪大肠反复搓洗，一直到七点时分，再去早市的熟食摊买来熏鱼和卤牛肉。这些贡品被小心装进餐盒，不多时后，就要带去山上，呈给先去的长辈。
公墓之中，墓碑紧挨，前后排间仅够站上一人。缄三公与妻合葬的墓碑立在1983年夏，他在前一年谢世。其时外婆已偏居南方多年，在此两年前，母亲故去，她北上奔丧，孰知仅仅两年后，父亲也急急远行。整三十年后，这位长女也随了他们往生。
碑上满生了青苔，碑面镂刻的字已斑驳。过去廿多年的四月头里，为瑶舅公总提前几日来到陵中，提几小盒红黑两色的马牌漆，用细笔刷把掉了漆的字重描一遍。黑漆为已故者，红漆的则尚健在。而这回，由我来完成。墓碑左侧镂了子女的名，描至外婆名字，“瑾”字已被雨水冲刷得难以辨认。描完，再拔去石缝中钻出的杂草，碑石好像新立一般。
下山那会儿，太阳从云后露头，我和为瑶舅公并肩走着，散散聊起龚家的旧闻。“龚自珍的墓在翁家山一带，但位置一直没确定。”他抿抿嘴，沉默一阵后续上，“没确认才好哩。”
定庵公的好友魏源晚年隐居钱塘，死后葬于九曜山深林之间。文革中碑石遭毁，墓冢匿迹，后来多方探查才确认坟址所在。孰料当地园文局立碑不久，墓穴随即被盗。
缄三公身后两女两子，只次子与二女儿留在北京，长女在南方，长子则去了西安。长女七十大寿那年，四人最后一次团聚。那一回，他们最后一次来到陵园，齐齐祭拜父母，距今也已二十载。龚家几代曾同葬翁家山，而后世却在不同的殡仪礼俗中各设灵堂。
41 37068 41 15289 0 0 2151 0 0:00:17 0:00:07 0:00:10 3001餐在为琦舅公家摆开。一坛黄酒启封，旧事便浮起来。为瑶舅公饮完一口酒，提起缄三公，说：“我到现在还记得三伯牵我手的样子，这个印象很深。”“我们都很敬重他。”为琦在对面点头说。
一桌人絮絮说着，我坐在一旁，看老人相似的身材、体态，偶尔闪过的某一神情，以及同样温润的面颊，隐隐觉着外婆也在桌边。
外婆在灶头前回过头
外婆走后，我开始疯狂检索那些内容关于“外婆”的文字，流散的孤篇，成集的册子，陈文茜、张哲、陈绮贞，甚或朋友的。我从来不知，一个称谓会变成最敏感的禁忌。但那是别人的故事，不属于她，也不属于我。
许多次，我梦到她，又在厨房煎荷包蛋，勾芡我不复得尝的酱汁儿，梦到她来参加我的婚礼，喃喃念我乳名。其实我从来未曾向她提及我的爱情，她也没有说起过自己的。
这些故事再难复得了。所幸两老都爱照相，我在旧相片里断断续续窥到了从前的片段。外婆与外公识于患难。1938年文夕大火后，长沙张家东迁到了安徽。不久后，缄三公从北平举家南迁也到此地。他们成了对门的邻居。我看到外婆廿五岁年纪出嫁时和外公的订婚照。她确是世家大族的长女，西洋白纱衬着她的笑。外婆旁侧的湖南小子此时西装笔挺，正是意气风发时候。这个长她三岁的张家小子出落得英气逼人，他是舞池里的王子，泛舟西湖题诗黄昏的新青年，是那个年代任哪个怀春少女都会倾慕的主儿。
上世纪六十年代，流离半生后，他俩终于落脚到南方一座未涉足的小城，与各自的故土离分。生活并不富足，每月外公还得把部分薪水寄去定居安徽的父母、姊妹。但两人熬过了战乱逃难的年岁，又捱过文革，有些苦便在忍耐中过去。我妈妈尚小时，某年终外公害了胃病，外婆在单位门口支起炉子，托乡邮员从农村捎回玉米，日日熬做玉米糊，直到丈夫痊愈。外婆是顶爱美的龚家长女，那会儿没有护肤品，她便用蜂蜜敷脸。有很长一段时间，她的膝盖生疼，就把生姜切片，轻放在膝盖上，从药房采来捣碎的艾，捻一撮在姜片上，再划根火柴点燃，艾香起时，姜汁渗入膝盖，坚持几日便消了痛。外婆的这些法子，许多是从她母亲那儿学来，我妈妈看得多也就会了，闲聊时顺口说起，就又到了我处。
1990年冬，我出生，对世界最初的记忆在外婆家烙下，再难割舍。这四十多平的小房子，客厅餐桌上放了两副扑克，往日里老太太在午睡后，总要慢慢摆弄一阵，一边的闹钟发出“嚓嚓”的声响。如若我在，就陪着她玩儿，都是我俩自创的游戏，旁人是不晓得的。北房原是我妈的闺房，床边桌子最右手边的抽屉里放着跳棋和万花筒，以及供我识字的卡片。房间的门框上，用圆珠笔划着一道道线，那是我自小长高的标记，线旁注了年月。南房总有阳光透进来，1980年代，外公买来一台手动调焦相机，常把相机调好焦，设定时间，两步跨回外婆身边，两人看着镜头，默数秒数，等快门自动弹起，“咔嚓”，自拍印上胶片。
南房连着不大的阳台，一半的面积被他俩经营成了花园。琼花、海棠、仙人球，两盆君子兰一年一开，大朵大朵的橙红直往下坠。还有水仙，那是每年冬春交际间的固定品种。临到年节，老俩口便要买来水仙，在椭圆瓷盆里搁放鹅卵石，缀上几颗玻璃子弹球，倒上水。之后每日，数数可有新生的花苞，静待春节前后某日早晨醒来，前夜已花开数朵。这习惯延续到我爸妈身上，只是外婆走后，家中已有好几年未闻见水仙花香了。
约莫在我高中，外公的记忆慢慢不再刷新。及至今日，他见我时，仍常问，想去哪儿读大学。记忆不再时，习惯变成偏执的本能。他左手腕上的表滑落到接近手肘的位置，早停了针，也不肯脱去。他的手电常年搁在枕下。这个三十多年的老小区里只三两盏路灯，从前傍晚，天色暗沉时候，我要归家，他总要打着手电送我到小区门口，再劝也不肯回。而外婆，则站在楼梯中间的平台上遥遥看我们。到了晚间，总有一通电话，末了，外公不忘附上一句“你保重，身体健康” 。
外公在一次跌倒后，开始卧床。他口中的话渐渐连不成句子。他大概已不大认得我，叫不出我的名。但每次看到我，他总向我竖起大拇指，说：“好，好。”他自然不记得外婆去了哪儿，但有时似乎又清醒。
他问我母亲：“你妈妈呢？”
“为瑾，为瑾呢？”
“那个人呢？”
“还有个人到哪里去了？”
妈妈在一旁答：“妈妈到天上去了啊。”
他别过头去：“不要说了，我难过……”
那些相片被放在床边的小橱里，其中许多张全家福，地点则多在北京。
2006年夏，我陪外婆去北京。外婆第一次坐飞机，回到她生兹念兹的那座城，所有熟悉的地方都变了样儿。我则第一次到皇城根儿，从首都机场出，到西单到丰台到朝阳，一切都是新的。第一晚的时候，飞机从房顶上划过，发出轰鸣，我从睡梦中醒来，朦胧听到隔壁房中外婆同她的幺妹还在细细私语。最末的相见，不过匆匆一月。
另有一张，外婆在厨房，正侧过身来笑。拉一根铁丝，挂上两只酱鸭，窗台上摆了一篮蔬菜。大约外公端着相机走到外婆身后，唤了一声，外婆在灶台前回过头，看到镜头，于是停下正剁排骨的菜刀，开始笑。老伴儿按下快门，定格。相片冲印出来，外公在背后写“摄于1987年1月27日，除夕前，厨房，无阳光，距离1.5米，光圈5.6，速度1/8秒”。
而外婆故去后，头三年的除夕夜饭，酒店服务生每上一碗菜，妈妈都须先夹一块，用保鲜袋装好，林林总总凑齐九道。第二日大年初一起一大早，备上黄菊、香烛，上山祭拜。三年中，有时雨，有时晴，有时墓碑前的几株茶花已开，其中一株是难得的粉色。到初二，仍照归宁的习俗，按从前外婆的要求，有几道菜必须有，红烧鱼、鸡肉、元宝蛋。
2002年，我甫上小学六年级。为瑶舅公在给外婆的信中说：“为瑾姐的外孙争取在北京、杭州读大学、就业。这是龚自珍后代的两大理想基地。教育后代，从这方面努力！”七年后，我这个第八代的异姓者，确到了杭州，不过不成器地混迹四年，又离遁回了故土。
及今，龚氏“为”字一辈多入耄耋，外婆故去也近五年。后知后觉如我，才试图从亲眷的叙述中拼凑她的一生。这一趟无力行旅，仿若没有正确答案的考试。只是纵然血脉微茫，有些故事终归藏在里头。
吴昕骐
银行职员 坐标浙江嵊州
“ 银行职员，小城青年。
一个半吊子文青，偶尔打球听摇滚。一个纯粹写字的人，没有更多头衔。
破茧是条长长长的路。写作，我回来。
”
破茧计划，是由中国三明治发起的非虚构写作项目，也是国内首个大型非虚构写作计划。点击图标了解计划详情：