“婆婆视力不清，书写不正，请原谅”｜三明治x文景赠书

文景三明治 2018-10-31

编辑｜不二斋

不知道，你的抽屉里是否也藏着这些年朋友、恋人、家人、笔友给你写的书信？

上一次收到长长的一封信，是两年前的暑期实习生递给我的手写信。因为她，我才发现，原来我已经变成了我曾经想成为的样子。那些不经意的细节，那些细琐的温暖，都被她如数记在了信里，从我们开口说的第一句话，第一次一起搭乘电梯开始……后来，我们成为了很要好的朋友，即便隔着太平洋的距离。

我的成长堆砌着与书信有关的记忆，那里面有诗，有画，有笑容，有哭泣，有以梦为马，也有一去不复返再也不能见面的人……我很庆幸的是，自己想要表达的感情，通过书信，传递到了对方的心里。那么，其他人又有着怎样的书信故事？尤其是在这样一个“微信爆炸”，只有骗子和运营商给你发短信的时代。突然好怀念曾经贴好邮票寄一封信，焦急着、期待着等一封信的心情。今天，想分享一些书信故事。或许，你会在他们的故事里看到自己的影子。

想吃回锅肉的鹿 28岁自由职业 重庆

我在重庆生活了整整二十三年，直到五年前赴美读研才算是离开了家乡，开始了漂泊的异国求学之路。

以前每周五晚上，是回外公外婆家看望老人的时间，这是我们家的传统，从我记事以来，便是如此。出国以后，能够联系的机会不多，每一次和他们通视频都是过年过节或家人过生日的时候，偶尔我们也会互发短信嘘寒问暖。在纽约，无数个清冷的夜晚，我都格外想他们，想念外公写的春联，外婆做的回锅肉。

2015年，我研究生毕业，父母赴美参加毕业典礼，外公外婆分别写了一封长信让他们当面交给我，拿到信的瞬间，看到外公熟悉的字迹，我眼眶一下就红了，感觉此刻两位老人就站在我面前，满眼怜爱地望着我，伸出满是皱纹的手招呼我，快回家啦，给你做了最爱的回锅肉。

毕业正是离开象牙塔步入社会的转折点，在这个重要时刻，外公外婆用他们自己的方式表达着情感，八十多岁的老人，在信笺纸上一笔一划地书写着对我的祝福，刻满了对我的思念，“家书”，这个充满无限温情和力量的词语，真正撞击到了我的小心脏，隔着万水千山，这是最珍贵的礼物。

外公在信中说，爷爷已八十四岁，感觉一年不如一年，记忆力减退，反应迟钝，但还是要提笔书信一封，因为我太单纯，缺少社会经验，走出校门，踏入社会，这是一个大的转变，一切都是复杂的，我要三思后再去面对。

外婆在信中写道，在我二十五岁生日之际，正是我圆满完成学业之时，他们为我高兴，为我祝福，这是我的成功，是我耕耘的收获，更是家人的骄傲。道路很漫长，前途无限，继续努力吧，乖乖！

在我毕业后工作的两年时间里，我偶尔会拿出来读，每一次都是先湿了眼眶，到哽咽，再到大哭，尤其是读到外婆在信的末尾写的一句话，我真的控制不住我自己——

外婆说，婆婆视力不清，书写不正，请原谅。

外婆患有糖尿病多年，视力下降也是病症之一，她总担心有一天眼睛会看不见。

爷爷在我出生之前去世了，奶奶在我三岁的时候走的，所以我对爷爷奶奶没有印象。我从小就跟外公外婆特别亲，我不分内外，一直就叫“爷爷婆婆”（重庆话）。

这两封家书我一直小心珍藏着，它们带给我的温暖足以让我撑过纽约的寒冬，带给我的力量足以让我度过难关笑着迎接生活中的酸甜苦辣。

如今我已回家多时，仿佛时光倒流一切回到了从前，每周五雷打不动地回去，一家人吃一顿丰盛的晚餐，陪外公外婆聊天打麻将，临走拥抱道一句晚安，心里便是如此踏实。

上次收到信是外公在我回国时，春节给我的。上次写信，是离开纽约前，我寄了30多张明信片给我的粉丝。至于手写信，已经记不得上次写信是什么时候了。我写过的信（包括明信片）至少200多张吧，收到的大概60多张。

七月 21岁学生上海

我是一个很恋旧的人，上课随手在笔记上写下的只言片语都会被我留下来，收到的信件也如此。

可能因为我在小地方长大，不论多先进的科学技术来到这里都带着延迟性，所以信件便显得更重要。在上小学的时候，每家每户还会时不时地收到几封信。

写信是一件很有仪式感的事情。每年的最后一天，总归是要拿出一点时间写寄给自己的信。一张空白的A4纸，从头写到尾，再认真地署名，折成三褶，放进信封封好。每次都要赶在邮局关门前去买邮票，再对着信封呢喃三言两语，最后投入邮筒。隔天收到信件，又如获珍宝般地收藏起来，迟迟不舍得打开看。

记忆中让我印象深刻的信，是每年生日时妹妹写给我的信。我和我妹相差六岁，小的时候每天都赖在一起，后来我们都慢慢地走远了，却总走不到一起去。每年她的生日，我会写给她一封信；每年我的生日，她也会写给我一封信。信件的内容总是离不开小时候的那些时光，却总让人读得津津有味。我们都在生日的那一天享受着当彼此生命中的主人公。这大概便是信的魔力，打开信封的那一刻便好似拥有了哆啦A梦的时光机，返回到信中描述的那段时间。

最令我感动的一次是我妹把写好的信，做成一期电台节目，发给了我。听着她的声音，读着她的信，那一刻我觉得世界上最美好的事情大概就是拥有像我妹这样的一个小伙伴吧。

上次收到信是四月份我爸寄给我的明信片，一共寄出了两张，分别是柬埔寨和越南的。上次写信是六月份写给今年刚毕业的小伙伴，自己还用蜡油封印了信封。大概写过90多封左右吧，不过有很多都是写给自己的。收到的大概有20封。

Naz 26岁编辑北京

这是高中时代一位好友写给我的信，写在毕业临别前——

“我这个人其实不善表达，有时满心情感却不知如何说出口，时常也觉得说出口显得多余，所以总是辞不达意，这些话，好像说了我想说的，又好像没有说出百分之十；好像从未与你说起过，却又好像于你再是熟悉明了不过，我知道你会懂得。

你说你向往的友情是‘罗帷舒卷似有人来，明月直入无心可猜’，你说你钦佩的友情是‘知心知音，无话不谈’，我想尚不够成熟勇敢的我们，还没有做到，也不确定有一天会否做到，但让一切都顺其自然吧……”

高中时代是压抑枯涩但又充满自由的，我们有大把时间来做梦，思索从未到过的物质与精神之领地。就是在这样的气氛里，她和我结成了无话不谈的朋友。我们曾经带给彼此的激励、安慰和警醒，都已经变成了后来我们面对众多世事的态度。深林人不知，明月来相照。我依然记得我们说过的话。虽然我和她已经很少联络，但是我感到，曾经无可替代的情感并未逝去。