那些食物的味道根植于脑海，缠绕着很多记忆 | 三明治

选择在十月写食物，最初是想挑战一下，如果不写一地鸡毛的生活，我还能写什么。于是就选了每天都离不开的食物。当然我没有选择常做的那些饭菜来写，我把记忆的触须尽量往岁月深处去延伸，打捞出一些裹着回忆、有着故事的一些食物，趁我的记忆尚存，趁它们还有温度，做一些力所能及的记录。

手擀白面饼一直是我非常抗拒的食物，却是我母亲最爱吃的食物之一，在老家叫做“单饼”。其实凡是白面做的食物，我母亲都爱吃，饼，馒头，包子，还有面条。这源于她是经历过饥荒年代的人，吃过各种野菜野草，自然觉得能吃上白面便是最好的生活。

所以我童年记忆中，我们家的主食常会有白面饼，然后就着咸菜条，或者卷大葱，好像那就是固定搭配。不像现在白面饼可以卷一切，卷鸡肉，卷生菜，卷各种可以卷的。

母亲会在灶台前用三块青砖支起一个黑黑的铁鏊子，旁边支上案板。她在案板上把一个个面饼擀大后就用细细的擀面杖挑起来，甩到旁边的鏊子上。而这时候负责烧火和翻饼的就是我了。这也是个技术活儿，火大了，饼容易糊，火小了，饼就上色不均匀，而且很干。而翻饼则是用一个比较薄的箭头状的叫“翻饼刮子”的木板，而我永远学不会掌握火候，常常导致饼糊了，反正永远达不到母亲满意的水平。所以每次都会挨骂，然后中途被赶走。母亲就自己边擀饼边烧火边翻饼，最后擀完一摞摞厚厚的白面饼，自然这个过程少不了对我的的叨叨：连烧火都学不会。

每次一看到母亲要擀饼，我就想逃，却总也逃不掉，然后再经历一次因为烧火翻饼不得要领而被嫌弃的过程。现在想起来，可能我小时候抗拒吃饼，这也是原因之一吧。

我不曾想到，人到中年，我又重新爱上白面饼。前几日，在家用平底锅烙了几张饼。看到那白白的面饼鼓起一个大大的气泡，然后又慢慢地泄气软下去，心也跟着柔软了下去。卷一张带着微黄小泡儿的面饼，一口下去，我又想起了我母亲。那种混合着面粉的香气，烟熏火烤的焦糊味儿，可能还有母亲的味道的白面饼，被咀嚼在嘴里，一口接一口，让我心安。

实话实说，作为北方人主食的馒头，我也不爱。

我今天还在想，不喜欢吃面饼，不喜欢吃馒头，不喜欢吃面条，作为一个山东人，我是怎么长大的，喝粥长大的吗？

当然还是吃这些长大的，吃得少而已。也难怪长得矮小，应了我妈那句话：“吃饭像个家雀儿，掐口儿吃口儿（用手指头掰一点儿塞到嘴里），能长高才怪。”

写到这里我突然想到我妈年轻时常说我的另外几句话：“就知道赌气，你看你长得像个蹩鼓茄子似的！”“脾气那么差，在学校怎么会有朋友，真奇怪。”我竟然记得这么清楚，因为它曾经狠狠地戳过我的心。所以我几乎不会这么说我的孩子，我对女儿说：“瞧我女儿的大长腿！多吃点会长得更长。”“瞧我女儿的大脑门儿，天庭饱满，不聪明才怪！”

当然我不是标榜我多好，我也没少语言暴力。“你看你的坐姿，眼睛快瞎了不知道吗？”“你看你那大板牙，还啃手，我看着都发愁！”......好吧，我好像也很刻薄。

馒头是北方人的主食，每天都得吃，我可能在小学阶段就学会了蒸馒头，我爹教会的我。那时候虽然揉面没力气，但是做剂子、馒头整形还不错，一个个圆溜溜的。不过平日里蒸的馒头都是长方形的，过年过节才会蒸圆的，原因可能是方的简单，不用整形，节省时间。

我总觉得家里蒸的馒头都好硬，每次我提意见，我妈就说多么筋道啊，耐嚼，也是，除了我，全家人都喜欢吃。自从吃过邻居家暄软的大馒头之后，我更加不待见我家的馒头了，每到吃饭，看到馒头就发愁。我看到我妈给小猪仔蒸的玉米饼子，便经常偷偷拿来几个吃掉，真香，比馒头好吃多了，现在想想，我也是跟猪抢过食儿的人。

后来工作了，单位食堂主食丰富多样，选择空间大，馒头包子面条米饭。我也终于吃上了米饭，当然也吃上了各种粗粮馒头，紫米的，玉米的，南瓜的，这时候我才恍然大悟，我只是不爱白面馒头而已。

现在的我，偶尔也蒸馒头，而且能蒸的一手好馒头，如果吹点儿牛，那就是暄软如云朵。而且还会换着花样吃，各种花式做法，粗粮馒头，豆包，花卷，红糖开花馒头。如果我妈知道我会做饭，不知道她会作何感想。

哦，暄软如云朵，可不是题头图片上的馒头，我好像画成了石头一样的，咬一口，会硌牙，正如高中住校时食堂的馒头。

小时候记忆里最深刻的面条，就是炝锅面。

我自小不吃炝锅面。

起锅放油，放葱姜爆香，然后加水，水开煮挂面。我妈做饭有个习惯，喜欢放很多很多的油，就像她喜欢吃白面馒头一样，因为曾经严重缺乏过，所以每次都是恶补的样子。那时候吃的油是大豆油，我到现在清楚地记得，每次在碗口飘着黄黄的一层，散发着一种生生涩涩的豆子味道，我闻到这种味道就头疼。我妈炒的所有菜都是这样的感觉，黄黄厚厚的油裹住了蔬菜，她笃信“油多菜香”。这种生活方式持续到了她那场大病。

所以每次吃炝锅面的时候，就是我忍饥挨饿的时候，打死都不碰一口，我妈就说奇了怪了，多香，你看这油花花。说对了，我就是受不了这油花花，闻到味就想跑。当然其他带卤子的面，我也一口不碰。

我只吃清汤挂面。最多甩个鸡蛋，足矣。我妈说，清汤寡水的，没滋没味啊。

那我也不吃炝锅面。

后来从农村走出来，才知道外面的世界真精彩，原来面不只是煮着吃，可有炒面拌面盖浇面，原来世界上不只有炝锅面和手擀粗面，还有担担面燃面热干面，刀削面油泼面biangbiang面。

我成了吃面达人，却从不曾做过炝锅面。那生油炝锅的味道根植于脑海里，像一道屏障，困住了我的手脚，在尝试各种各样的美食时，我悄悄地绕过了它，不去触碰它，尽管它可能并没有大脑信息传达给我的那般难吃，尽管它会缠绕着很多关于我妈的记忆。

包子我是极爱的，因为有馅儿。小时候很少吃到，因为麻烦。

记忆里我妈也会定期包一些包子，青萝卜馅儿的，白菜肉馅儿，捏成那种长元宝状的样子，一蒸一大锅。

但我对包子的眷念可能是始于家庭之外集市上的包子铺，始于包子铺里那美味的猪肉粉条包子。以至于觉得那香味浓郁到浸染了整个童年的回忆。

小时候在我们乡镇上有一个卖包子的男人，包子做得好，远近闻名，和他包子一起闻名的还有他的驼背。每逢镇上大集，他和他的包子就一同出现在集市的中心位置上。硕大的帐篷，被腾腾热气笼罩。摞得极高的成排的笼屉，笼屉空隙和络绎不绝的顾客里，穿梭着最忙碌的几个人，有一个人就是那个驼背的男人，他弯着他的驼背，像一个大写的C，虽然他的身高比放笼屉的桌子高不了多少，但他始终是最从容的那个，淡淡的表情，淡淡的笑容，在氤氲的雾气里时隐时现。

他家的招牌包子的是猪肉粉条包子，现在想起来，软软的包子皮里，是深的发黑的馅料，该是在里面加了很多酱油，还有十三香之类的，用现在的眼光看过去，口味太重，添加剂太多。但是三十多年前，在那物资匮乏的年代，能吃上驼背家的包子，便是极大的满足了。

现在的我也经常包包子，一斤面粉蒸两笼屉，一家人几顿就吃完。虽然经常被孩子们夸好吃极了，我却偶尔会想念小时候的驼背包子，想念那被酱汁浸泡透的粉条和暄软的包子皮，还有一口咬下去时的满足感。

《早餐中国》第二季里的第六集讲的是潍坊肉火烧。土炉烤制，外焦里嫩，皮薄馅多，趁热咬一口，食客烫得龇牙咧嘴，然后还是极大满足地吃下去，还对着镜头咧嘴一笑：凉了不好吃。

山东人爱吃肉火烧。潍坊人尤甚。无论走到哪里，可能总会怀念那烟熏火燎的肉香味。连我这个对肉食薄情的人，都会想念。

小时候的肉火烧也是集市产物，家里极少吃到。一是贵，一是烤制程序麻烦。每次也只有在赶集时才能吃上几个。现在的火烧遍地都是，只是炉火烤制的并不是很多。

我自己尝试过几次肉火烧，并没有复刻儿时味道的野心，只是寻一丢丢的味道而已。

温水和面揉成软面软团，肥瘦相间的肉调馅儿，用电饼铛、平底锅，甚至烤箱、空气炸锅都可以烤熟。我看网上为和面加不加油酥、调馅加不加花椒水吵成一团儿，吵啥呢，难不成你还得在家盘个炉子，自己觉得好吃就行，做成自己的味道也未尝不可。

下图是前些日子做过的火烧，味道尚可。

以前我妈最爱吃饺子，边吃边夸，真好吃。还问我们，好吃吗，你们不觉得香吗？

还可以，但永远没有我妈觉得的那样香。

我七八岁就学会了包饺子，也学会了擀皮儿。学会的后果就是每次包饺子都要干活，永远逃不脱。结婚前每年回家过年的年夜饭，我一个人要包大大小小七八口人的饺子，从准备饺子馅儿开始，剁大白菜，剁肉，调馅儿，然后和面，擀皮，一天下来，腰酸背痛。

所以我结婚的那天，我妈无比心酸的说，终于可以不用在家受累了。

婚后每次回家，我妈也是要包饺子吃，但是又不好意思让我再干活了，因为我还带孩子，而她又行动不方便，所以只有安排我爹来做。每次我爹就很烦，为什么要包饺子呢，多麻烦，我妈就说，这不是孩子们回来了吗？我妈觉得吃饺子最有仪式感。

只可惜，她自己包不了，她瘫痪了很多年，只能拄着拐杖拖着半个身子缓慢地走路。而我爹好不容易觉得我们孩子们回来了，有人替他干活了，我妈又紧抓他不放。所以那几年我总是听到我爹很烦地抱怨：什么时候我能吃上一顿现成饭。

我爹估计烦透了做饭。而他不能在哥嫂面前抱怨，只能在女儿们面前抱怨。

我爹包的饺子很好看，我妈调的馅儿也很好吃。我每次吃上不用自己动手的饺子，果真觉得很香。但又听到我爹的抱怨，心里也没那么放松。

后来我自己小家过日子，饺子也常常包的，我不觉得饺子麻烦，因为我有年少时的劳动基础。一锅饺子很快出锅，我一般调个蒜泥，再拍个黄瓜，配饺子还是很好的。

只是每次吃饺子，我总能想到我妈。每年回去给她上坟时，我们都懒得包，只是买几包速冻饺子，煮来盛上三碗，每碗放几个。我总会有隐隐的愧疚感，尽管我知道，假如我妈活着，依着她的性格，也只会说，真香啊，你们不觉得香吗？

今晚做了油浸小番茄，是西餐常用配菜，第一次做，也是为了佛卡夏做准备，为什么做佛卡夏，原因无他，因为好看。你瞧，我就是这么肤浅，连食物都是先看颜值。

最初接触西点烘焙，从蛋糕开始。为何要做蛋糕，一是应女儿要求，说妈妈能不能吃上你做的蛋糕。然而最重要的原因，是蛋糕做出来太好看了，好吃真的在其次。

我的烘焙路子纯属野生派系，从网上搜罗各路教程，然后自己一路摸索到现在，做过裸蛋糕，抹面蛋糕，各种慕斯，还烤过吐司，牛角包，肉松包，牛奶包，烤过披萨，蛋黄酥，红豆绿豆酥......所以我特别感谢的家用电器除了冰箱，就是烤箱了，烤箱是我们家利用率最高的电器。当然还感谢我的孩子们，他们永远是我最忠实的粉丝，总是给我最真诚的赞美，然后用光盘行动来报答我的劳动。

夏日刚来的时候，邻居艾玛送了我一盆薄荷，她在楼下围墙的边上，开拓了一片袖珍菜园，种了几棵紫苏，几棵薄荷，还种了几棵辣椒苗。我的薄荷就来自这片菜园。

抱回家的这盆薄荷，几个月的时间就在死亡边缘徘徊了好几回，最终起死回生，活了下来，虽然不能算是郁葱，起码也从一盆分到了两盆，它尽力了。

而它能活下来的原因，是某天我突然从网上看到原来薄荷需要大量的光照和水分，而我随手把它扔在了阳台的角落。

那天再经过艾玛的小花园，惊讶地发现袖珍园子边上有个小小的稻草人，还有一盏小夜灯，真是个用心的人啊。菜园里原来的几棵薄荷已经长成了一片，叶片深绿茁壮，挨挨挤挤，而且开出了紫色的花儿。几棵辣椒苗上已经结满了朝天椒，红红地傲娇地在阳光下闪耀着。我不禁感慨，万物皆有灵，植物和人一样啊，付出是相互的。

回到家，我便认真把薄荷挪移到卧室外面的防盗窗边，让它每天享受充足的阳光，定时观测土壤，一旦干燥的时候马上补给水分。就这样，它终于过上了正常的薄荷生活，而且知恩图报，如今回报我一片片嫩尖，可以拿来做菜。

其实在此之前，我并不知道薄荷可以直接烹饪，以为它只能调味和西餐装饰，或者入药。直到楼下大妈告诉我可以炒菜来吃。拿来炒着吃，总觉得这个味道过于浓烈，便决定炸了来吃，就像日本料理里的天妇罗的做法（真是万物皆可天妇罗）。

薄荷尖裹了面糊下锅的瞬间，真是美极了，像一对绿色的翅膀在沸腾的泡沫里起舞。炸出来的口感是酥脆的，入口微苦，旋即清香。很特别的味觉感受。

果真孩子不吃，只尝了一口，便对我说：妈妈，真的抱歉，我接受不了这个味道。两人把炸蘑菇吃得干净。

于是今晚我独享了一片焦脆的绿。

女儿给这盘菜命名《小森林》  

炸薄荷和炸蘑菇  

炸过的薄荷叶，透过光，薄如蝉翼

阅读作者更多作品

“你现在是两个孩子的妈妈了，差不多就行了。”

*以上内容节选自三明治每日书写作