每天安静地画一张图，是我保持内心平和的仪式之一 | 三明治

有一次，不小心碰翻了水杯，水一下子溅到手背上。

被烫伤的恐惧感占据了我的身体，我瞬间抽回手来，连带着打翻了桌上的盘子和纸巾盒。等到心神稍定，才清晰无误地发现：这水其实一点也不烫。

在那个瞬间使我惊慌失措的恐惧感，不是来自于热水，而是来自我对热水的想象。

有些恐惧就是这样经不起推敲。它像个遮天蔽日的阴影，看似无比吓人，其实根本伤不了人。只要人停止想象，面对真实，阴影就会立刻烟消云散，留下一个不足为惧的本体。

最近听到一句很有趣的话：焦虑的反义词是具体。其实恐惧也一样，只在模糊时才显得可怕，一旦曝露在阳光下，巨细靡遗地被看清楚，反而“也就那么回事”。

闽南语有一个词叫“冇影”，字意是“没有影子”，涵义是“没根据、谎言、假象”。

当一个闽南人开导你：不要整天想那些“冇影”的代志啦。他可能是在说——

不要活在恐惧的阴影里。

这一切没有想象的那么糟。

2022.12.01.SH

儿子溪溪有一本绘本，《小船的旅行》。故事很简单：小男孩拜托小船，给远方的朋友送一封信。小船乘风破浪、渡海越洋，成功送达。旅途很美，有大片的蓝色海景。小船抵达码头时，百舸争流的壮观画面尤其令溪溪欢呼雀跃。

但是，溪溪不知道“信”是什么。

他刚满三岁，已经能熟练使用微信和人交流，偶尔还会胡乱发发抖音。对他来说，远在泉州的爷爷和表哥其实一点也不远，只要点亮一个屏幕就能“相见”。信件，只是一种毫无存在必要、只在传言中出现的东西。

当代的小孩大概都难免如此。没经历过通讯上的“从前慢”，也就无法体会“别来半岁音书绝”，不会轻易被《一封家书》打动，在看《玛丽和马克思》时，也不会对一个知心笔友带来的心灵抚慰产生共鸣。

不过，这也没什么关系。

那些孤独的体验会以另一种形式出现。

甚至，正因为交流如此便捷，反而让“不想交流、不能交流”的孤独感显得更加刺眼。

等不到云中寄来的锦书，还可以怪罪给山川阻隔；可总是已读不回的留言，总不能永远怪信号太弱吧。

2022.12.02.SH

有两部电影里，关于“飞鸟”的台词令我印象深刻。

一段来自《肖申克的救赎》——“有一种鸟儿是永远关不住的，因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉”。

另一段来自《阿飞正传》——“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。”

两部电影都是关于牢笼和归宿的。

不同的是，肖申克的牢笼是真实的，因而离开牢笼就是归宿；而旭仔的牢笼是无形的，无法离开，也就不存在归宿，只有无尽的寻找，直至死亡降临。

尽管如此不同，但我却在两部电影里都感受到相似的共鸣。

在看《倦怠社会》时，读到一个有趣的观点：韩炳哲将21世纪定义为“功绩社会”，以区别福柯定义的“规训社会”。

“规训社会”充满了他者对个人的否定、控制、剥削、驯化。人们脑中时时响起的是“你应当怎样。”

“功绩社会”里，人们开始自我剥削。他者消失了，取而代之的是一种“不断超越现状”的信念。人们永不满足，害怕虚度，没有最好，只有更好，脑中时时响起的是“我可以怎样。”

两种描述，我似乎都找到现实的投射。甚至有一种笼统的感受——我似乎同时经历着“规训”和“功绩”的压迫，双重倦怠汇合成一种困境。

肖申克事出有因的逃离，像极了对个体对规训社会的反抗；而旭仔永远无果的寻找，则像极了一个功绩社会下的个体，尽管旭仔追求的从来不是世俗意义上的成功，但两者都一样——无法停下脚步，不愿放过自己。

2022.12.03.SH

《灌篮高手》的电影上映了，很可惜，大陆暂时无缘观看。

和许多同年代的孩子一样，我是被《灌篮高手》和《龙珠》带入漫画世界的。

现在还清晰记得：初中时代的我躲在被窝里，借着手电筒的光看完了《灌篮高手》最后几卷。读完已过早晨五点，窗外的夜幕已经泛蓝，距离起床的时间还有一个多小时，但我毫无睡意，心中既有因漫画而生的热血沸腾，又有一股与漫画无关的暗流涌动着。

那是2000年前后的乡村，一个闭塞的小孩是没法理解这股暗流的。他只是觉得心中充满渴望，却又不知道自己在渴望什么。

就这样睁着眼，直到天亮了起来。

另一次至今难忘的夜读记忆，是在高中时代。

因为宿舍会在晚间10点熄灯，我偶尔会跑到盥洗室，借光读一会儿闲书。

有一回，一本薄薄的小说抓住了我。我无法释卷，一直站到凌晨才将书读完。掩卷后心情依然无法平静，既有对角色命运波澜的感慨，又有一股与自己有关的暗流涌动着。站在原地胡思乱想了很久，才慢慢走回宿舍。

那部小说就是余华的《活着》。如此复杂的波澜和暗流，一个高中生显然无法全数理解。他只是隐约感到人生不止眼前这些，却又说不清人生究竟是什么。

近几年，很少有这样的夜读体验了。

其实不止夜读，阅读的次数都屈指可数。睡前读书的习惯早已变成睡前刷手机，偶尔也会刷到令我内心激荡的信息，但，很快就有另一条更加爆炸的信息将它覆盖。

暗流还没涌起，就消失在了无穷无尽的信息潮水中。

2022.12.05.SH

电影《触不到的恋人》里有一个有趣的设定：身处不同时空的两个人可以互相通信。

现实生活中，人当然无法收到未来的信，但给未来写信其实不难。

朋友洪嘉奖有一个坚持了许多年的习惯，给自己的孩子写信。

这些信都发布在他的个人公众号[写信给孩子]上。第一封信写于2017年12月，《给以苇的第1封信》，那是他给女儿洪以苇的周岁礼物。如今五年过去了，洪以苇六周岁，她的弟弟洪以濯也已两岁半，嘉奖的信已经写至《给孩子的第463封信》。

六岁和两岁半的孩子显然看不懂这些信，但总有一天他们会懂的。

我读这些信时，脑中常常浮现一个画面：未来的某一天，以苇和以濯长大成人，他们会透过字里行间穿越时空，看见父亲三十岁时的记忆存档。

这种记忆上的时空交集，特别迷人。我猜这也是嘉奖能坚持写到今天的动力之一。

这种“穿越时空”的感受，我在看自己家里的老照片时也常常出现：许多当时看来平平无奇的底片，经过时间漫长的冲洗，最终却变成意外动人的风景。

2022.12.06.SH

这幅画的创作动机是：描绘一个被害妄想者脑中的世界——所有人都有光明前途，只有我走在布满荆棘的路上。

发到即刻后，收到两条令我意外的留言。

七个梦：往后跑，反绕地球

东炜黄：想起电影《头号玩家》里面，主角找到第一个彩蛋就是往后走，而不是跟大家一样往前

我被微妙地刺激到了。对我来说，他们的解读显然比我的本意更有趣。（题外话：这也是我平时基本不解释自己作品的理由之一。画没有唯一的正解，保留误读的空间恰是作品的魅力之一。）

我的立意，被局限在一个有被害妄想的玩家眼界里。控诉赛道之间的不公，内里其实包含着一种对公正比赛的崇拜（依赖），和对赢过其他玩家的执念。

而他们的解读，则不带一丝受害者的委屈，既没有受限于白线的框定，也跳出了“向前跑”的规则，不执着于赢得玩家之间的赛跑，而是直接战胜（破坏）赛事系统本身。

看似站在同一条起跑线，只有我，身心都在线里。

2022.12.08.SH

西川有一首诗叫《在哈尔盖仰望星空》，最后一句是：

我像一个领取圣餐的孩子

放大了胆子，但屏住呼吸

这句诗所描述的状态，很像我阅读某些作品时的心情。尤其是中学时代，阅历尚浅时，初读《平凡的世界》《活着》，那种发觉“有一种神秘我无法驾驭”的震撼。

也很像我第一次领略宏伟风景时的心情——沙漠的落日；海边的日出；飞机舷窗外气势磅礴的云海；深邃夜幕中清晰可见的群星。

这种心情，我很久没有体验过了。

我好像失去了沉浸一本书中的能力，每次阅读都带着明确的目标，讲究效率和产出，没心情去认识一本陌生的、不能让我感到“读完有所提升”的图书。

我也好像失去了在风景中虚度的能力，不必说沙漠和海边，每周去公园，我脑中好像都有一个导游的声音：好，10分钟后集合去下一个景点！

在一个休闲聚会的场合，我常常发现自己变成了一个“总想聊点有意义的东西”的讨厌角色，好像总想证明自己的什么，无法忘我、放松地享受当下。

按照韩炳哲的说法，我失去的大概是“深度无聊”的能力。

像一个吃惯了垃圾食品后没心情吃圣餐的胖子

放不大胆子，还喘着粗气

2022.12.10.SH

古语说，人不能两次踏入同一条河流。古语又说，人江山易改本性难移。古语说的都对。

世界像河流无时无刻无休无止，而人却总是重蹈覆辙原地踏步。

上周和菠菜久别重聚。我们沿着鲁迅公园、多伦路、东江湾路，一边散步一边闲聊。

那儿是我们2010年刚来上海时工作过的片区。我已经很多年没有去过，而菠菜一直在附近的杨浦创业，偶尔还会回来怀古。

菠菜有一个很厉害的习惯：喜欢观察世界，尤其观察人。

也许是常年写小说习得的特殊能力，也许人生经历带来的热情和敏锐，他总是能对别人的生活充满兴趣，也很擅长捕捉他人内心转折的弧光。别人和他相处常常很愉快，因为自己生硬拧巴的转折，正被菠菜周全地照顾、理解着。

扯远了，回到散步的话题。

路过东江湾路的188创意空间，我们进去合了影。这是当年一起工作过的园区。

我们待过的办公室，现在是个锁着门的钢琴学校；楼下的房间，当年是一间Caster街舞教室，现在Caster已是上海风头正盛的舞社，这个旧地如今空置着，不知道下一个租户会是谁；园区内曾挤满了大牌的教培机构，未来教育、学而思……经过两年的双减政策，如今全都人去楼空；园区后方的小街商铺全部关了门，据说是因为房产属于军方，前几年更新了禁止商业租赁的规定；园区角落曾有一个696Livehouse，2010年我在那里看了人生第一场Live，演出的乐队是五条人，现在House也闲置了，大门紧锁，门口连麻雀都没有。

走过园区门口的便利店，菠菜说了一段“故事”——这便利店的老板，还是十几年前的那家人。有一天我路过，顺道进来买点东西，看到一个老人的背影，微胖，有点驼背。等她转过身，我才确认她就是十几年前那个老板娘。当年她是一个颇有神采的成年女人，现在完全老了。那个弯曲的背影一直刻在我脑海里，像一个符号式的镜头，概括了从一个女人到一个老人的转变。十几年了，他们一家还待在这个园区、这个店铺。那漫长的、汹涌流逝的时间好像改变了一切，又好像什么都没改变。

我记得看五条人演出的那个晚上。696的狭小空间里只有寥寥十几人，但场内氛围特别好。演出的高潮来自那首《十年水流东，十年水流西》。其中有一句歌词是：“今日全球化啊，明日就自己过。啦啦啦啦，啦啦啦啦。”

这句歌词是海丰话，因此句式和标准国语不大相同，有点拗口难懂。我对它的理解一直是这样：世界的河水流来流去，人还是一样，过着自己的日子。

2022.12.12.SH

今天的图文灵感来自这张6年前的旧作

Q&A

1、你漫画里的月亮人这个形象是怎么来的？为什么选择月亮这个意象呢？

月亮是一个不会让人感到陌生、气质安静、内涵丰富的意象，很适合用来寄托各种情绪。而且它很好画(笑)，所以在我技术还很粗糙的时候，月亮和月亮人就经常出现了。

2、坚持“每日一画”这件事的难点在哪里，遇到过瓶颈吗，怎么应对的？目前阶段有什么想突破的？

难点取决于有多喜欢画画吧。如果足够喜欢，那画画就像是吃饭一样。没有人会问“坚持一日三餐的难点在哪里”吧？饥饿感会带领你前进的。

那……怎么知道自己是不是真的喜欢画画呢？试试每日一画呗。

瓶颈一直都会有的。我的原则是，坚持下去，不管画得多烂都不能中断打卡。很快瓶颈会过去……并迎来新的瓶颈(笑)。

目前阶段，最想提升漫画创作能力。我想漫画，但故事脚本、分镜方面都经验不足，挺苦恼的，只能耐心实践吧。

3、每天大概用多少时间来完成一张画，每日画画和每日写作对你来说哪个挑战更大？

时间不一定。快的时候，十几分钟；慢的时候，我会花一整天来做一张图。

每日写作的挑战，感觉和每日画画差不多。我是学新闻做文案出身的，瞎编 300 字不是很难，但的确很难做到每次都言之有物。从这个方面看的话，也许写作的挑战更高一点。

4、参加每日书与自己画画、写作有什么不同感受？

最大的不同在于，每日书有同伴。

我参加了三次，每次班级的氛围都特别好。大家都挺会鼓励人的，而且有很多同学的每日书都写得很有趣。我其实是不怎么爱互动的人，但置身其中也常常备受鼓舞。

这种陪伴和交流，好像会让坚持变得更容易一些。

5、想通过坚持每日一画实现什么样的目标？

把画画变成工作主业；出版自己满意的漫画书。

关注作者的站酷个人主页：https://cdd20.zcool.com.cn/

*以上内容来自三明治每日书“涂鸦班”