🔥 热搜 🔥
上海习近平新疆鄂州父女瓜乌鲁木齐疫情H工口小学生赛高习明泽芊川一笑图包印尼排华
分类
社会娱乐国际人权科技经济其它
🔥 热搜 🔥
百度今日热点微信公众平台贴吧opggdnf私服百度贴吧知乎dnf公益服百度傻逼
分类
社会娱乐国际人权科技经济其它
查看原文
其他

北京白领图鉴：《装腔启示录》

植阳、兰昕雨 时尚COSMO 2023-10-14
收录于合集 #她故事 16个


专访《装腔启示录》作者柳翠虎。

以前的人，最怕被人说装；

现在的人，明目张胆的装。
但是装也要装的有腔调，举个例子：如暴发户一般的把珍馐松茸当充饥白饭，就是low。但是代表成功、多金，具有生活品位的爱好——Cigar Talk（雪茄聊天局），就是高端。

先别急着反驳，追逐高端生活方式本身没什么错，毕竟谁没有一个跨越阶级、成为人上人的愿景呢。当代人只是坦然地正视、表达了自己的欲望，并为之努力奋斗。没什么好丢人的。哪怕是在前往特定场合，短暂的成为“理想型”，使自己更有底气。



毕竟，俗话说：假的说多了，也变成真的。

而且，“装”也并非全是假的。女主唐影懂画，懂奢侈品文化，就连一杯威士忌也能详细的说出鄙视链。男主许子诠亦然。他在为唐影推荐香水的时，直接选择在女主手上写下一个香水品牌“这个更适合你”，同样隐晦的表达了自己对各种香水的熟知。



能写出深入白领圈痛点的作者柳翠虎，自然也身处“装”的漩涡中心。以下是柳翠虎的自述：

我始终觉得自己是一个普通人。

所以当研究生被北京大学法学院录取的时候，我一度以为自己走上了正确的道路。北大竞争很激烈，我绝不是最拔尖的那一批人，我最好的成绩是入学考试，排进了前20%，有资格获得新生奖学金。我本以为奖学金只需要成绩好就够了，但却没想到还需要面试：你要去向老师们阐述“为什么这个奖学金应该属于你，而不是属于别人”。我当时就愣神了。

柳翠虎，福建宁德人，现定居于北京，中国作协会员。北大法学院研究生毕业，在北京CBD的顶级律所里上过两年班，后在朝九晚六周末双休的公司里做过一年法务，现已辞职在家专职写小说。她的作品《装腔启示录》的同名电视剧已经上映，她的另一部作品《这里没有善男信女》剧改后名为《半熟男女》，也即将上映。

从那时候，我就意识到在这个氛围里，“包装自己”是像喝水一样需要去习惯的事。

毕业后我就进了法律专业学生梦寐的红圈所（中国顶级律所）。当时的月薪是税前两万元，到手一万多元，听着还可以，但在北京CBD，这笔钱是杯水车薪，刚毕业的我仍然经常向家里要钱。

当时所里的领导为入行不久的我们列出的如下职场宝典：花一两个月的工资去买一套Armani装，用的钢笔需要是万宝龙的，电脑包要是Prada的，他们甚至“央求”你放弃在淘宝线上购物的习惯，以及少坐地铁。有些同事是从国外留学回来的，说话夹杂着英语，我们就也会有意在交谈时中英混用，以显示自己也在那个圈层。



精英圈子似乎是一个巨大的练习室，你在那里学习怎么包装自己，怎么融入这个社会。但也很像一个草台班子，因为大家都在表演。我也很入戏，每个月“月光”，花小半个月工资买衣服。直到有一天我又跟家里要钱，我妈就很奇怪，说你挣得也不少，怎么就不够花呢？后来我就在那种租衣APP上租着穿，一个月几百元，一年下来就没再买过衣服，这种“省钱”的方式让当时的我很有成就感。离开CBD以后我才意识到：国贸楼下商场奢侈品店里的目标客户，从来不是楼上上班的那群白领。

但是现在回想那个阶段，我还是会觉得那也是一种“可爱”。你还愿意去装，去追逐浮华，说明你是年轻的，还愿意去相信“装”能为你带来好处。一个人要想真的不再装，要么是想要的东西已经得到，知道它也就这么回事了；要么是时间过去太久，还是没有得到，那就算了。



我在《装腔启示录》里写过，唐影刚来北京一家律师事务所实习时，梦想是在这里拥有属于自己的一扇窗户，工作两年后，发现这个目标好难。这是我真实的梦想。合伙人的办公室才有窗户，低年级律师上班时是看不到天空和太阳的，我希望下班的路上可以看到夕阳。所以我很感谢导演，剧里把北京CBD的夕阳拍得那么美，上班那几年没看到的，在电视剧里看到了。

在律所做的很多工作让我对这个行业的梦想幻灭了，就跳槽去了一家企业做法务，一下子过上了那种下班不用带电脑、有双休日的生活。那就是我曾经想要的幸福生活，但随之而来的就是无聊。我开始怀疑人生，我来北京就是为了这样生活吗？我的未来就这样了吗？

于是我每天在地铁里看哲学书，想要找到一点人生的出口。



在彻底离开律师行业后，我身边很多人都对我的这个决定不解。其实从红圈所离开去做法务的时候，正好是我拿到律师证的前夕，离开了红圈所就意味着我的律师证没了，我的律师生涯其实在离开红圈所的时候就已经正式终结了。说完全不在乎是不可能的，没有人不在乎体面，也没有人不在乎时间成本，只是离开的冲动已经完全超越了这些。

离开律师这一行业之后，我发现我的生活变得简单了。我不用再去高级商场里盯着那些华服，穿简单的T恤和运动鞋出门也无所畏惧。



就像《装腔启示录》的最后，女主角唐影说：“世界很大，大到无法想象。走属于自己的路，而不是按照写好的剧本。丢掉剧本吧，挣扎着找到属于自己的人生。失败了也没关系，走错路也没关系。要自由自在地活着呀，才是最有腔调的事情。”

虽然我和唐影是截然不同的两个人，但我们都曾经在“虚荣”和“真实”的交战中有过拉扯。腔调到底是什么？为了什么？在故事最后，唐影懂了，我想我也懂了。


部分文字刊载于《时尚COSMO》10月刊

编辑：贺植阳

摄影：李银银

采访&撰文：甜酒

造型：JoshJiang

妆发：刘效霖

视觉：玉清

编辑助理：颜妤娉

场地鸣谢：AMANDELI FINE FOOD & WINE

新媒体编辑：兰昕雨

新媒体排版：Yuri、Toria
新媒体设计：许月明

图片来源：时尚COSMO10月刊 / 网络


推荐阅读

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题？点此查看未经处理的缓存