那个快递员的孩子，今天有没有读书？
当有人跟你说做公益，你想到的第一件事，是不是捐钱？
如果再多给一秒钟的时间，是不是还有人想：我挪挪位置，给那些有钱人腾个地儿呀。
二十多年前，在我的东北老家，每年3月5日，光荣的学雷锋日，上了岁数的人就无法预测，他们在这一天会遭遇什么。
一个站在马路边上的老大爷，被在路边如饥似渴的红领巾们搀扶着，往返过马路16次。
一个敬老院里的老大娘，被来做好事的红领巾们，反复梳头二十几次，得亏大娘的发量能打。
在怎么能为别人做点儿事儿这个命题上，我们真的，还是从前那个少年。付出一时爽，想想接收方怎么可能不爽。
2017年的夏天，左樵来到一所打工子女学校做活动。
他走进了学校的“图书馆”，灰尘四起。馆里堆满了爱心人士捐赠的图书，跟这些书一起堆放的，还有学校不用的各类物资。
左樵在一家叫“北京三知困难儿童救助服务中心”（“新公民计划”）的民间公益组织工作，那次经历之后，左樵和同事们有意走访了多家打工子女学校。
他们走过的大部分打工子女学校，都有一间以某某基金会命名的“爱心图书馆”，然而，这些图书馆几乎从未真正向孩子们开放过。
有的图书馆中，满是陈年累积下来的不适宜和劣质图书，有的图书馆中，堆积着许多套重复捐赠的“四大名著”。
3
打工子女学校通常在哪里？你是不是认为它们很遥远？
其实，很近的。
在北京，有的打工子女学校，距离河北燕郊火车站的路途，只是到达天安门距离的一半。
沿着京藏高速去八达岭奥莱的路上，你可能会路过那么一两所打工子女学校。
京东集团总部逼近东南六环的所在，劝退过不少求职者，但一些“流动”的小朋友，就在距离它几公里之外的学校读书。
打工子女学校里，都是谁的孩子？
这些孩子的父母，可能随时会与你偶遇。
他们，可能是上一秒把外卖递给你的小姐姐；可能是刚刚把快递放在你家门口的快递小哥；可能是早上跟你点了个头的保安大哥；可能是用了一天时间，让你的房间不再像个猪窝的保洁阿姨。他们可能是服务员，可能是小摊贩，他们是维持着你的生活正常运转，不可缺少的人。
但是在你生活的这座城市，他们，以及他们的孩子，注定会比定居的人们缺失许多资源。
流动儿童，也不是生活中一个遥远的概念。
2020年末，中国流动人口规模3.76亿人，其中流动人口未成年子女规模约1.3亿人，占中国儿童总数约4成，其中只有约1/3与家庭一起迁移流动。
这些还能留下来读书的孩子们，要随时面对各种不确定性——这个学期还能照常上课，下个学期开学时，学校已经因为某种原因不复存在。
这些孩子的老家，大多在山东、河南、安徽、湖北等高考大省，在北京读书，意味着没有“学籍”，而没有“学籍”意味着，留在北京基本要放弃考普通高中。
而参加高考就必须回到原籍，面对本就陌生或不再熟悉的故乡，去千军万马过独木桥。
上学，在人们心里通常意味着出路。但在有的童年里，这个学开始上的那一天 ，就意味着左右为难。
曾经有一个老师跟我说，写作类的工作是极不稳定的，可能精神崩溃，也可能猝死家中。所以越是选择了这样的职业，越要建立自身的稳定性去对抗不稳定，比如建立规律的作息，比如要多运动。
而对于流动儿童，是否可以有一些稳定的内心架构，可以去对冲流动的童年呢？
阅读，也许是一种选择。
当一个人见过世界许多的切面，也许能跳出自己看似的困境之中。
2017年9月，左樵供职的北京三知发起了微澜图书馆项目。
他们通过招募、培训志愿者，让他们成为合格的“图书馆管理员”。
志愿者们，会对这些民办打工子女学校的馆藏图书进行筛选、贴码、录入、分类、上架和标识的工作，再通过志愿者们轮动值班的形式，实现这些图书馆对流动儿童的固定开放。
来报名的志愿者，有退休的教师，有在校的大学生，有调休的医务工作者，有自由职业者，有全职妈妈，也有拿出他们的周末时间，进行图书整理的大厂青年。
有的人正在失业，有的人是抑郁症患者。
微澜图书馆有一个执行公式：（优质图书＋整洁环境＋图书馆管理员＋阅读活动）x 持续开放＝“活”的图书馆。
“如果你们不来，我们学校的图书馆就永远不会开放，我们感受到了，你们就是图书馆的开门人。”
微澜图书馆立项之初，创始团队忐忑过会不会有人来。驱散这份担心的是，每个分馆开馆后都会经历排队借书的场面。志愿者们在学校整理图书馆的时候，窗户上已经趴了一溜学生，等到开馆，图书馆门口拿着借阅卡等待借书的队伍排起了一条长龙。
看到“开馆啦”的牌子挂起来，孩子们也就看到了更多一点希望。
北京西南五环角落，大兴的一个打工子女学校，志愿者还在开荒时期，录入图书的阶段，门口就已经有孩子来围观了。
当天的志愿者在值班日记里面写：“不用抬头，我也知道他们还隔着门在围观。我每拿起一本书扫描，朝外的封面正对着他们，有个女孩报出书名《西游记》，引发一阵欢呼雀跃。有个老师为了缓解我们的压力，来驱散他们回班，他们不肯走，继续留在门外。我听到一个女孩说，他们好辛苦，比农民工伯伯还辛苦。”
有时候，图书馆带来的改变是肉眼可见的。
志愿者发现，稳定的环境中，孩子们的阅读能力是呈线性上升的。一开始，他们还只是阅读《铠甲勇士》、《大嘴巴嘟嘟》等轻松图书。五个月后，他们转读诗歌、百科全书。知识艰涩，但他们也大多都能沉下心来。一年多的时间里，其所在的打工子女学校里的图书馆可以为9个年级、736名学生提供持续的阅读服务，平均每个孩子的阅读量达11本。
我问过一个“微澜图书馆”项目的负责人，手机那么好玩，这些流动儿童为啥，愿意去读书呢？
她回答得很诚实——也不是所有的孩子都喜欢看书。
有的小朋友虽然看不进去书，但依然愿意来图书馆围观志愿者工作，说“阿姨我帮你录入，我看过你们录入好多次了”，或者“阿姨，阿姨，我帮你把书放回书架，我记得它们的位置”。
对于孩子们来说，图书馆不仅是一个放书、借书和看书的地方，而是打开了打工子女学校跟社会连接的一扇窗。
他们在这里画画，画被做成明信片，被点亮的人生，又何止是他们的。
说了这么多与微澜图书馆项目相关的事，有两个缘起。
第一个缘起是我的一个朋友，一个正在康复中的抑郁症患者。在他因病不得不辞职，留在家中天人交战的日子，他报名了这个志愿者项目。
志愿者的工作是日复一日的整理图书、借书、写值班日志；饭是学校食堂里的大馒头，和有时候含盐量惊人的炒菜；包围着他的，是热烈的好奇目光。
他说自己是被这份志愿者的工作治愈的。
原来所有因为要获得留下的伤痕，是可以被付出治愈的。
而第二个缘起，是腾讯公益的小伙伴们，问我们是否愿意加入今年的腾讯公益“专属公益项目”。
这个“专属公益项目”，让自媒体人可以在腾讯公益包含几千个项目的公益池里，选择一个自己最感兴趣、最被触动的，发起一个专属公益项目。
在接到这个邀约的一瞬间，我想到的就是微澜图书馆。
感谢腾讯公益的小伙伴们牵线搭桥，“花儿街参考”和“微澜图书馆”，在腾讯公益的平台上共同发起了“花澜计划”。
花开于微澜之间，颠簸的生命，也能在波澜中开出花来。
我会为“花澜计划”捐出这篇文章的稿费，如果你愿意，可以报名加入志愿者，也可以扫码捐款，为孩子们的借阅活动，助力一下。
截至2020年12月，微澜图书馆已经在北京、广东的民办打工子女学校和城中村社区中累计运营过58个微澜分馆，服务流动儿童4.4万多人。
你的捐款会被用到下一座微澜图书馆的开启，会用到志愿者的培训，会用到孩子们下一次作文比赛的奖品，会让被关在小黑屋里的爱心不再蒙尘。
坦白说，我觉得捐出时间的人更为难得，但，都慢慢来 。
这是我第二次参与到“99公益日自媒体合伙人计划”。去年的助力是1.0，我们仅仅是配合的一方。今年，我们加入了“公益专属项目”，行动升级到2.0版本。
去年公益日的三天时间里，我们一起参与的150家自媒体战队撬动7.2万人次参与战队捐款，触达超过3亿用户。据说，期间每5个微信用户中，就能有一人看到这些公益故事。
腾讯99公益日已经七岁了，在过去六年间，用户捐款总额从最初的1.27亿元增长到23.2亿元，提高了17倍。而腾讯公益也会根据用户的捐款额，提供一定比例的配捐。
这是一个流动的时代，书在流动中点亮了生命，孩子们的命运在流动中遇到了两难的选择，却也在流动中与善意联结。
我们希望让好书流动，让善意流动，让流动的儿童可以在图书馆获得一点可以稳定持续的内心秩序，培养阅读能力，了解更广阔的世界，缩小与城市儿童的教育差距。
每个少年都应该有一个图书馆，伸出你的小胖手，扫下面的二维码。开学了，孩子们都还等着开馆呢。
往期热文· 推荐
后台回复「好色」获取有颜色内容