卌年丨周荐：拿到录取通知书，我头一次喝醉了
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
周荐，男，1957年4月生，天津市人。1975年至1978年在天津蓟县插队，1978年2月考入南开大学中文系，1982年毕业留校任教，在职取得硕士、博士学位，历任南开大学文学院讲师、副教授、教授，指导博士生和博士后研究人员。2008年工作重心南移至澳门，任澳门理工学院澳门语言文化研究中心主任、教授。
本文作者
原题
1977，改变命运的那次高考
我生也晚，是“文革”末期从城市到农村务农的知青，1975年9月开始插队落户。此时“文革”早成强弩之末，躁动期的慷慨激昂已无踪迹可寻。如果说最初的知青运动，知青本人还有初生之犊的豪情，贫下中农还因新鲜而有些许热情，此时则已是知青人人抵触，农村处处排斥。
即使还有个别知青“讲用”时信誓旦旦，表示自己要“扎根务农一辈子”，听者无不报以一笑。大家心知肚明：其中的一些人，图的大概就是一顿吃喝；吃喝过后，走后门回城，他们绝对是“当仁不让”的。
北方农村当年的生活异常艰苦，尤其是秋冬。冬天无事可干谓之冬闲，老乡们整日猫在家里，众知青无工可出，蜷缩土炕上，或打扑克，或喝小酒，打发无聊的时光。我有读书习惯，无论甚么环境，总手捧书本自我陶醉。这显得很另类。
1977年10月，公社让大队派人出河工，支书选中了我。我二话不说，就到了工地。河工十分辛苦，晚上累得像条狗，恨不得草草吃完饭马上躺倒睡觉。但读书已成积习的我，选择与食堂做饭的大叔挨着躺在一起。他不累，睡得晚，开着灯听收音机里的样板戏甚么的，我正好借他的灯光看看书。
10月20日晚八时，我刚刚打开书本，大叔的收音机里就传来了中央人民广播电台播出的国家正式恢复“文革”中被中止11年的高考制度，12月份就要正式高考的新闻。这不啻是平地一声惊雷，一瞬间，我被彻底惊呆了。
那一夜，我没再打开书，而是手死攥住书，只反复地问自己一句话：我该怎么办？我隐隐约约感觉到，这正是我一直在等待的那一刻，改变命运的机会终于来了！
然而，挖河工地几乎就是军事化管理，岂容你想来就来，说走就走？我也压根没敢想请假回家温习功课，尽管在广西工作的爸爸给我拍来电报，甚至汇来路费命我马上请假回天津，报名准备高考。
河工结束，回到村子，推开知青点的大门，院子里只剩满地鸡鸭，还有就是那条看家护院的大黑狗，阒无一人，知青们都返城温习功课去了。我去请假，书记以知青点不可无人为由不批。无奈，我只好让哥哥以奶奶病重为名致电书记代我请假，书记这才放我离开。
回到天津，我从亲戚处搜罗到“文革”前的数理化课本，开始了紧张的高考准备；不懂之处，逢人便讨教。但几天过来我即明白，在极短的时间内，将过去从未学过的知识，以自学的方式来弥补是根本不可能的。于是便仗恃着自己喜爱的文学功底，毅然决定报考文科。
一周结束，我准时从城里回到村里。知青点里仍只有鸡鸭猪狗与我为伴。这样也好，我正可清静地温习功课。好心的生产队长安排我与一位胡大爷一起看场，这样，晚上在场院可借灯光看书，白天如果不困也可用来温习。看书看累就睡，醒来抓起书来就读，是我高考前一个多月的备考状态。
12月9日和10日，我走进县里一所中学的考场。考完，没有过度的紧张，回到知青点，日子照旧过，太阳照常升起，该干活干活，该读书读书，一切都与平日无异。
本文作者近影
转过年来的2月26日中午，生产队长突然在我们知青的院子里大喊一声：周荐，赶快到公社去一趟！我不明就里，骑上车子就往公社跑。管知青的助理将南开大学的录取通知书递到我手上，那一刻，我才体会到泪水夺眶而出的含义。
回到知青点，知青伙伴们比我更早侦知了我的喜讯，他们一下子把我托举起来，抛向天空……
到校报到日就是两日后，因此我收到录取通知书的翌日便要告别山村。当天下午我到平素关系亲近的各老乡家道别，而我的知青伙伴们，嗫嚅着说：大家都很穷，拿不出钱来为你饯行，只好……
我环顾一下伙伴们，还有甚么话好说呢？便把兜里的钱统统拿出来，买了酒，买了烟，买了各种各样的食物，那一晚，我们都醉了。那是我人生头一次醉酒。
之后的40年里，我不知喝过多少次酒，但再没有像那样醉过，也似乎没有哪一餐胜过当年那一顿，浓郁的香，真挚的情，静谧的夜，幸福的泪……
本号获许可推送，图片由作者提供
记忆：知青系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读