卌年丨江祥根：1977年，我是特许的最后一位高考报名者
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
江祥根，江苏镇江人，1954年生，1972年从农村走进军营，“恢复高考”的第一年进入复旦大学，毕业后重返军营，“百万裁军”第一批脱下军服转业至中共无锡市委政策研究室，“南巡讲话”的次年转行到无锡国家高新技术产业开发区，先后担任招商、宣传、街道等部门的负责人，尤其是招商引资十年，如愿以偿地做了点顺应世代潮流的实事。在市委政研室工作之余，对"苏南模式"进行研究，另外发表有关小城镇、土地规模经营等论文多篇。
本文作者
1977年11月11日，这是我终身难忘的曰子。
这天，中国人民解放军上海警备区83302部队后勤部政治处的领导，来到我所服役的该部队医院，他和我们医院的院长和政委一起找我谈话，通知我可以报名参加上海市1977年12月11日的高考。
作者得之不易的准考证
我的读书梦是在贫穷的乡村勃发，又在贫瘠的乡村里毁灭的。我出生在镇江市润州区官塘桥街道秀山村宗巷组，原为丹徒县三山公社大山大队宗巷村。这个江南小村虽然离镇江市中心的大市口只有五公里，但是，在我生活的那个年代仍然是穷乡僻壤。
我父亲在无锡市国有企业工作，母亲带着我和奶奶以及比我大五岁的姑姑在宗巷村生活。相对于其他纯农户来说，我们家有点经济来源，在村里人看来算是有钱人家了，但实际上仍很困难，因为有三个不挣工分的人需要养活。
我记得，一年到头只有父亲从无锡回家后或过时过节才有可能买点肉吃，鸡下的蛋也是由我从12岁开始，每次步行十里路去镇江五条街菜市場摆摊卖。在那个年代，农村的孩子要想走出农村，成为吃商品粮的城里人，唯一的出路就是读书、读书，考上中专或大学。
1966年，我从丹徒县三山公社邵家小学毕业，第一次参加升学考试，考取了丹徒中学，成为我们村第一个考上县中的小把戏(小孩子)。那个时候，农村的孩子如果小学毕业不能考取初中，意味着你就永远失去了接受继续教育的机会，也注定你只能在农村面朝黄土背朝天地干活。初战告捷，我的读书梦更加强烈了。
1972年作者高中毕业
那天，部队领导同意我可以去报名参加1977年的高考，给了我实现读书梦的机会。这个机会是来之不易的。
1972年底，我为了追求我的读书梦和曾有过但又被放弃的当兵梦，我报名参加了征兵体检。我虽然只是我父母的唯一孩子，但为了追求我的梦想，我毅然决然地告别奶奶和父母，应征在上海松江县城的八三三O二部队医院服役。
在我离开家去部队的那个凌晨，我将我高中的数学教科书，装进了我父亲为我购买的人造革小提包里。这里面有母亲为我做的一双布鞋，和父亲给我买的一把袖珍式的折叠小剪刀和一面小镜子。我把我的读书梦和父母的爱放在一起，让它伴随着我走进了中国人民解放军这所"大学校"。
1977年国庆后，我入伍后的第一次探亲假结束了。一天，我在上海北站(现上海站)下火车后去住在附近的舅舅家。我推开门看到和我年龄相仿的三个表兄妹围坐在一张小方桌上看书，我惊讶地问他们这是怎么回事。他们说恢复大学招生考试了，我们在复习迎考。我问他们军人能不能参加地方高考，他们说不知道。他们鼓励我回去问问，如有可能就一定要争取参加高考。稍作停留后我立马乘长途公共汽车赶回松江部队医院。
第二天，我因疟疾住进了本院病房医治，我拿出了我参军离家时带到部队的，但一直没再读的高中数学教科书，开始了复习。疾病治愈出院后，我就立即去问我们医院的院长、政委，上级有没有军人参加高考的有关规定，他们茫然不知。后来，我直接去后勤部政治处询问此事，陈干事也无法回答这个问题。我向他们说了我的想法，如果上级充许军人参加地方今年的高考，我希望能得到这个机会。
1983年作者在复旦大学三号宿舍楼前
历史既然给了全国年轻人一个机会，我也已经去争取了，现在首要的是应该去准备，去迎接它的到来。当时，我是上海松江县第三中学"工农兵讲师团"成员，经常要与该校的老师打交道，我们相处得都很好。我向单位和上级机关提出申请后，就去第三中学，向我熟悉的老师们讲了我想参加高考的想法，并请求他们帮助我，弄一套上海市的高中数学、历史、地理教科书给我，他们满足了我的要求，还另外送给我一套他们编印的政治复习资料。
后来我才知道，当年军队有关部门规定，并不是每个符合条件的军人都可以参加高考，原则上一个团级单位可挑选一名适当人选参加考试。我有幸能被后勤部定为合适人员，允许报名参加高考，也算是很幸运的了。这可能与我在听到恢复高考的消息后，主动向各级领导提出要求有关。
我怎么也想不到，沉浸在喜悦中的我遇到了惊险，1977年高考差点和我擦肩而过。我接到允许报名参加高考的次日——11月12日，我起了大早，从松江县城西边医院所在地秀野桥，步行十里去城东的长途汽车站，赶上头班长途汽车先到上海市徐家汇，然后再转乘市内公共汽车，去上海市的市高校招生办公室办理报名手续。
在市高招办，工作人员听说我是来高考报名的，他们对我说，上海市的高考报名工作早己结束了，报名截止了。我听了这些话心凉了不是半截，是完全地凉了。难道我的梦想和我努力所争取来的机会，就这样完了？我不能就此退却，应该说服他们！我向工作人员说明我争取参加高考的过程，解释我为什么这么晚才来报名的原因，以真诚的态度请求他们能不能照顾一下。
也许，工作人员被我的陈述感动了，她让我等一会儿，去向领导汇报一下再说。她走进里屋，过了大概十多分钟吧，一位瘦高个子的有着山东口音的年长者，在那位工作人员的陪同下走了出来。她和蔼地对我说，我们研究了，因为你是部队的考生，知道允许考试的时间晚，错过了报名时间，这是特殊情况，我们同意你报名参加高考，你是今年上海市的最后一位报名的考生，如果被大学录取了，你要过来告诉我们一下。
1982年毕业前小组成员在复旦经济系办公楼前留影
我连连致谢，一颗不安的心平静了下来。后来想起这个过程都后怕，这个十多分钟有可能决定着我的命运。如果那位工作人员一口拒绝我的请求，不去向领导汇报；如果那位领导不善融通，没有宽广的胸怀和善良的心，我一定失去了1977年高考的机会！我是幸运的，我遇到了贵人！
我和那个年代的所有年轻人一样，中学所接受的教育是不系统的断断续续的。1966年，我拿到丹徒中学录取通知书后，"文化大革命"向纵深发展，学校停止上课了。我的初一，初二年级是在家门口，看着沪宁铁路上一队一队的学生，扛着各式旗子进行"革命大串联"，偶尔也跟着公社的造反派，去看他们怎样去"地富反坏右"家抄家，参加了生产队的劳动挣工分养活自己，兼任着生产队的会计中度过的。
报名后的次日，我开始复习。这里我要特别地说一下，我们医院的院长和政委对我能参加高考非常支持，明确从13日开始，我原来所负责的工作全部移交给别的同志去做，让我专心致至地复习。
根据时间紧基础差的情况，我考虑复习只能抓住重点。语文，我认为只能凭底子，现在抱佛脚再花费太多的时间来速成没有可能。数学，时间只允许我将上海市高中的六本教科书看一遍，做一下例题，也没有过多的时间去做更多的习题。历史，我把教科书看了一遍。地理，我将买回来的中国地图和世界地图贴在墙上，把看教科书和看地图结合起来，加强记忆。政治，我主要读松江第三中学老师送给我的政治复习资料。我决定不参加三中的复习班，把余下的时间分段安排，集中一段时间复习一门课程，集中精力打歼灭战。
12月11日、12日，我在上海市松江二中参加了上海市1977级的高考。记得第一个上午是考数学，我感觉考得不理想，在考完骑自行车回医院吃中饭的途中，遇到了我高中同学一起在松江服役的战友江瑞生，是他鼓励我不要管已考过的课程结果，继续努力，把下面文科的课目考好。
我能成为1977级复旦大学经济学系政治经济学专业的学生。我要感谢我的父亲，是他在我面临人生抉择的时候，做出了一个伟大的正确的决定。1969年初中毕业时，沈阳军区到我们县征招小兵，我远房叔叔在公社当革委会副主任，他征求我母亲的意见是否愿意让我去当小兵？我母亲拿不定主意，立马打电话给我父亲，让他赶回来做个决定。
父亲从无锡回来详细了解了情况后说，你还是继续读书吧，高中毕业仍有机会当兵，读高中错过了机会就没有了。于是，我遵从父亲的意见，选择了继续进高中读书。
我的两年半的高中学习为我以后在军队的工作奠定了一些文化基础，也是我顺利地完成高考成为一名大学生的依托。我父亲当年的这个决定，既圆了我的当兵梦，又帮助我实现了大学梦。
当然，最终能使我成为1977级大学生，圆我大学梦的，是当年上海市高招办的那位我不知姓名的领导。她能实事求是，敢于负责，打破常规，在报名已经截止的情况下，作特殊情况处理，允许我报名，成为上海市当年最后一位报名者，顺利地参加了1977年的高考。
恢复高考四十年了，我从一名年轻的军人变成了退休人员，回忆当年参加高考的经历，我深感遗憾的是，我在被复旦大学录取后，没有遵从那位长者的嘱咐，向她报告：在你的关心下，我有幸成为一名1977级的大学生。
我永远怀念您——那位破例允许我报名的恩人！
作者近影
本号获许可推送，图片由作者提供
记忆：知青反思录
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读